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AVERTISSEMENT 


Les  Études  qu'on  va  lire  ont  été  toutes  écrites 
au  lendemain  de  la  mort  de  chacun  des  artistes 
qu'elles  visent. 

A  les  revoir  à  distance  d'années,  il  ne  m'a 
pas  paru  que  l'émotion  dont  elles  procédaient 
leur  nuisît.  Les  rendez-vous  que  la  mort  nous 
donne  autour  des  grands  tombeaux  sont  des 
invitations  formelles  aux  méditations  fortes.  En 
avisant,  une  dernière  fois,  les  clartés  des  fronts 
glorieux  qu'elle  touche,  elle  nous  invite  à  com- 
prendre tout  le  prix  des  grandes  «  valeurs  » 
humaines  qui  étaient  là,  près  de  nous,  et  que 
nous  avons  méconnues  souvent,  et  elle  nous 
enseigne  à  plus  effectivement,  à  mieux  ai- 
mer les  têtes  lumineuses  qu'elle  épargne  en- 
core, à  nous  efforcer  de  comprendre  dans  tous 
ses  sens  le  message  dont  les  génies  sont    char- 
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gés,  à  ne  pas  les  laisser  passer  dans  le  silence, 
vieillir  dans  l'isolenaent  que  leur  fait  la  gran- 
deur, à  pleinement  profiter  de  leur  brève  pré- 
sence ;  elle  exige,  il  faut  l'entendre  !  que  nous 
nous  informions  avec  amour  des  Qoms  accla- 
més déjà  par  la  jeunesse  entre  les  siens, 
déjà  laurés  un  peu,  et  qu'aux  porteurs  de  ces 
noms,  consolations  prochaines,  nous  facilitions 
de  tout  notre  pouvoir  le  chemin  :  ainsi  de- 
vraient les  «  actualités  funèbres  »  être  autant 
d'occasions,  pour  nous,  de  comprendre  plus  Isi 
vie  et  de  l'aimer  davantage. 

Ces.  idées,  ou  ces  sentiments,  se  suggèrent, 
na'a-t-il  semblé,  irrésistiblement,  encore  qu'ils. 
ïij  soient  pas  directement  exprimés,  au  cours 
de  ces  Études,  et  en  font  comme  la  tacite  et 
bienfaisante  conclusioli. 

A  un  autre  point  de  vue  j'ai  cru  bon  de  les 
réunir  parce  qu'elles  complètent  un  ensemble,, 
encore  inachevé,  de  recherches  sur  l'art  con- 
temporain. 

J'ai  consacré  un  livre  à  Carrière  (1),  un  autre 
à  Gauguin  (2).  Dans  le  dernier  chapitre  de  l'In- 

(1)  Mercure  de  France,  éditeur. 

(2)  H.   Floury,  éditeur. 
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troduction  que  j'ai  écrite  pour  les  Cathédrales 
de  France  (1),  le  livre  d'Auguste  Rodin,  j;'ai 
tàehé  de  préciser  la  «  mission  »  de  ce  grand 
aaptiste.  Carrière,  Gauguin,  Rodin,  sont,  à  mon 
sens,  les  trois  essentiels  initiateurs  plastiques 
dont  nous  puissions  nous  enorgueillir,  depuis 
Puvis  de  Chavannes  et  Manet.  Mais,  non 
loin  d'eux,  un  Whistler,  un  Pissarro,  un  Fan- 
tin-Latour,  un  Constantin  Meunier,  un  Cézanne, 
parmi  les  illustres  morts  d'hier,  et,  parmi  les 
vivants,  un  Odilon  Redon,  un  Degas,  un  Monet, 
un  Renoir,  apportent  une  pensée  et  une  œuvre 
précieuses,  qu'on  ne  saurait  négliger,  dans  cette 
sorte  d'irrégulière  Galerie  des  Maîtres  modernes, 
sans  y  laisser  d'injustifiables  lacunes. 

Voici  le  premier  de  ces  deux  groupes,  celui 
des  disparus.  On  a  estimé  qu'il  serait  à  sa  place 
dans  cette  Collection  de  haute  et  calme  tenue 
où  les  hommes  et  les  choses  du  passé  ont  déjà 
tant  de  part.  —  Ce  premier  groupe  rejoindra, 
quelque  jour,  le  second  dans  un  livre  de  déve- 
loppement plus  considérable. 

J'ajoute  quy  le  lecteur  ne  doit  pas  s'attendre 

(1)  Armand  Colin,  éditeur. 
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à  trouver  dans  ces  pages  des  considérations 
exclusivement  techniques.  Puisse-t-il  être, 
comme  l'auteur  lui-même,  plus  curieux  d'ob- 
servations humaines  et  d'idées  générales  que  de 
théories  ! 

Ch.  m. 


WHISTLER 


«...  Le  ténébreux  d'autant  qu'apparu  gar- 
dien d'un  génie,  auprès  comme  Dragon,  guer- 
royant, exultant,  précieux,  moûdain...  » 

Impossible,  ce  «  Monsieur  rare,  prince  en 
quelque  chose  »,  de  ne  point  se  remémorer  le 
médaillon  que  lui  consacra  Stéphane  Mallarmé, 
Depuis  que  la  mort  à  son  tour  s'est  chargée  de 
définir  cette  âme  et  ce  visage,  dans  la  grande 
synthèse  qu'elle  excelle  à  faire  avec  l'essentiel 
des  gestes  et  des  œuvres  d'un  homme  nous  re- 
trouvons bien  les  principaux  des  traits  notés 
par  le  poète  ;  c'est  lui,  le  mieux,  le  plus  sûre- 
ment, en  quelques  mots  divinatoires  et  lumi- 
neux, qui  nous  révèle  le  génie  du  peintre  : 
d'avoir  relu  il  nous  semble  mieux  revoir,  mieux 
comprendre  la  scintillante  lumière  enclose  sous 
les  paupières  à  jamais  fermées. 
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A  noter  ce  souci  d'une  «  composition  de  main- 
tien »,  détail  sans  importance  sauf  celle  que  lui 
attribuait  l'artiste  même,  on  croirait  l'homme 
distant  du  créateur,  chez  Whistler,  de  toute  la 
place  d'un  «  personnage  ».  Défaut  de  simplicité 
au  prix  de  quoi  se  payait  la  laacrveille  d'une  co- 
médie toujours  de  haut  goût,  variée  qu'elle  fût 
du  style  noble  à  la  farce,  ou  plutôt  précaution 
influée  de  la  fierté  la  plus  pure,  précaution  né- 
cessaire pour  préserver  de  tous  indignes  et  dan- 
gereux contacts  l'essence  délicate  du  vrai  vi- 
vant ?  —  Il  se  serait  ainsi  gardé  inconnu  pour 
continuer  de  se  développer  sans  cesse  vers  soi- 
même,  fixant  dans  l'imagination  des  badauds 
l'image  amusante  d'un  certain  faux  Whistler, 
le  vrai  pour  eux  (mais  leur  vaine  proie,  comme 
on  jette  au  taureau  furieux  la  loque  de  pourpre 
vide  <}u'il  croit  tuer),  cependant  que  l'Autre 
sereinement  vaguait  dans  sa  solitaire  voie  : 
ainsi,  par  un  sens,  «  le  ténébreux  d'autant 
qu'apparu.  » 

On  a  toujours  peine  à  croire  que,  vraiment,  le 
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génie  puisse  de  ses  forces,  de  son  temps,  de  son 
invention  faire  à  ce  souci  d'une  silhouette  un  si 
important  sacrifice.  Plus  vraisemblable  que 
tous  calculs  apparaît  une  sorte  de  naïveté  supé- 
rieure, compliquée  du  soin  d'être,  plastique- 
ment,  en  harmonie  avec  la  conception  d'art 
élue,  sans  pourtant  dire  son  mot.  L'ironie  passe 
par  là,  aiguë  parfois  jusqu'à  la  haine,  pour  à 
muflerie  répondre  rosserie,  et  parfois  se  déten- 
dant, se  reposant  et  d'elle  et  du  travail  en 
coups  de  voix  énormes  qui  ne  sont  plus  des 
mots,  en  gestes  excessifs  qui  visent  l'adversaire, 
comme  à  la  foire  ou  au  cirque,  pour  le  dépasser. 
A  cette  vraisemblance  pourtant  qu'est -il  donc 
qui,  dans  notre  compréhension  française,  refuse 
de  &e  rendre,  touchant  Whistkr,  et  pourquoi 
répugnerions-nous  à  voir  en  lui,  hors  de  son 
œuvre  et  dans  sa  ^-ie,  d'abord  et,  sinon  exclusi- 
vement, pour  une  part  du  moins,  le  fidèle  ou  l-e 
dernier  sectateur  d'une  tradition  tout  à  fait 
abolie  maintenant,  celle  de  ces  maîtres  en  1830 
dont  il  fut,  en  art,  l'élève,  ces  maîtres  français 
romantiquement  soucieux  du  décor  de  leur  per- 
sonne ?  Larges  chapeaux  sur  longs  cheveux, 
longues  barbes  sur  larges   collets,  terribles   et 
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inoffensifs  épouvantails  du  bourgeois  glabre,  ils 
laissaient,  quelques-uns,  à  l'atelier  l'artiste  et 
ne  sortaient  que  le  rapin.  L'éloignement  moral 
que  retient  et  nous  impose,  en  dépit  du  coudoie- 
ment matériel,  un  étranger  —  à  cause  peut-être 
de  la  sonorité  lointaine  des  syllabes  de  son  nom 
—  est  pour  beaucoup  dans  l'idée  que  la  plupart 
d'entre  nous  se  sont  faite  —  et  ils  y  tiennent  !  — 
de   ce   Whistler   diabolique  —  et   chimérique. 
Mais  il  y  a  aussi,  et  cet  élément  est  plus  notable, 
la  dissonance  du  rire  latin  dans  une  voix  anglo- 
saxonne.   Elle  amplifiait  ou  atténuait,   décon- 
certante de  paraître  double  ;  de  même  la  tenue 
et  le  geste,  tantôt  follement  abandonnés,  tantôt 
strictement  corrects.  Comment  croire  à  la  sim- 
plicité d'un  homme  aux  aspects  si  contraires  ? 
Et  c'était  l'irréprochable  gentleman  qui  disait 
ou  faisait,  avec  gravité,  les  plus  formidables 
plaisanteries. 

A  Londres  on  s'étonnait  moins  qu'à  Paris  des 
«  excentricités  »  de  Whistler.  Dans  l'hôtel  le  plus 
sélect,  à  l'heure  du  dîner,  tout  le  monde  étant  à 
table  déjà,  habits  noirs,  épaules  nues,  quand 
tout  à  coup  retentissait  un  sonore  rauquement 
de  tigre,  les  têtes  se  tournaient  bien  aussitôt 
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vers  la  porte,  mais  elles  s'en  détournaient  sans 
insistance,  sans  effroi  ni  gaîté  :  «  C'est  Whistler  », 
disait-on  tranquillement,  et  les  conversations 
reprenaient.  —  C'était  Whistler,  en  effet,  im- 
passible lui-même,  mis  avec  une  délicieuse  re- 
cherche, escorté  de  toute  une  cour,  le  roi  calme 
et  glorieux  de  l'Élégance,  le  dieu  de  la  Correc- 
tion, —  aussi  peu  surpris  de  s'être  annoncé  par 
cette  inélégante  et  incorrecte  clameur  que  les 
dîneurs  de  l'avoir  entendue. 

Cette  anecdote,  et  tant  d'autres  plus  connues, 
trop  pour  être  répétées  ici,  témoignent-elles, 
comme  on  veut  tant  le  croire,  d'un  dédouble- 
ment réfléchi  ?  L'artiste  d'un  art  si  essentielle- 
ment, si  noblement  sérieux,  se  proposait-il  de 
donner  le  change  aux  passants  sur  sa  vérité 
intime  par  ces  dehors  baroquement  hilares  ? 
Vraiment,  se  préoccupait-il  à  ce  point  des  gens  ? 
Non,  certes  !  Et  si  les  procès  fameux,  et  si  les 
non  moins  fameux  éclats  de  fureur,  plus  reten- 
tissants encore  que  le  cri  du  tigre,  sont  du  même 
ordre,  bien  plutôt  que  rien  de  factice  il  y  faut 
voir  l'expansion,  d'un  tempérament,  naturelle 
—  et  j'ai  déjà  dit  naïve.  Mais  la  naïveté  a  bien 
des  degrés  ;  il  y  a  la  naïveté  consciente  et  il  y  a 
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la  naïveté  ignorante  d'elle-même,  il  y  a  cette 
naïveté  divine  qui  est  le  caractère  de  tous  les 
grands  poètes  et  qui  s'accommode  de  l'esprit 
critique  le  plus  sagace,  et  il  y  a  la  naïveté  des 
sots...  La  naïveté  de  Whistler  était  la  sienne  — 
le  geste  nécessaire  d'une  âme  ardente,  amou- 
reuse de  la  lutte,  toujours  debout,  un  peu  plus 
occupée  d'elle-même  qu'on  n'eût  souhaité, 
mais  qui  du  moins,  après  avoir  attiré  l'atten- 
tion, montrait  de  quoi  la  retenir  :  «  guerroyant, 
exultant,  précieux.  » 

Tenons  donc  d'abord  compte,  pour  nous  ex- 
pliquer l'homme,  de  sa  fréquentation  dans  nos 
ateliers  tels  qu'ils  étaient  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse. Il  y  puisa  ou,  s'il  l'y  apporta,  il  y  cultiva 
le  goût  de  la  «  charge  n  et  de  la  «  bohème  ».  La 
froideur  ultra-britannique  —  yankee  !  dont  il 
accompagnait  ses  plaisanteries  les  plus  aiguës 
ou  les  plus  grosses  et  ce  plaisir  très  ethnique 
aussi  que  les  Anglo-Saxons  prennent  à  faire  des 
farces  «  insignificatives  »  (1)  —  comparables  à 

(1)  M.  Théodore  Duret,  qui  commence  ainsi  son  article  sur 
Whisller  (1881)  dans  soai  livre  :  Critique  d'avant- garde  ; 
«  M.  James  Wliistlcr,  in-  à  Baltimore...  »  sait  depuis  la  mort  de 
l'artiste,  que  Whistler  est  né  non  pas  à  Baltimore,  mais  à  Lowcll 
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leurs  jeux  de  clowns  —  n'ont  pas  peu  contribué 
à  la  réputation  «  satanique  »  d'un  artiste  qui  fut, 
en  réalité,  très  simple,  puisqu'il  fut  très  grand. 
Mais  ne  nous  hâtons  pas  de  croire  que,  peintre 
seulement  à  l'atelier,  il  considérât  comme  sans 
conséquence  tout  ce  qui  n'était  pas  la  peinture, 
quand  précisément  il  se  pourrait  que  la  pein- 
ture, telle  qu'il  l'entendait,  tout  la  concernât. 

Gustave  Geffroy  conte  la  visite  qu'il  fit  avec 
Théodore  Duret  à  Whistler,  en  1890  :  «  J'eus 
imntédiatement  la  sensation  de  l'œuvre  de 
Whistler,  à  pénétrer  dans  le  petit  jardinet  qui 
précédait  la  maison,  puis  dans  un  salon  d'un 
ton  vert  pâle,  où  il  n'y  avait  aux  murs  que 
quelques  petits  cadres.  Tout  était  ordonné,  me- 

.PS" 

(Massachussets).  C'est  pourtant  du  peintre  lui-même  que  le  cri- 
tique tenait  son  renseignement.  En  justice,  lors  de  son  procès 
av«c  Ruskàn,  Wixistler  donna  cette  autre  indication  :  Saint- 
Pétei'sbouro;  ;  M.  Duret,  qui  est  épris  d'exactitude,  tourmenta 
dès  lors  — ■  gaîment  —  son  illustre  ami  pour  apprendre  de  lui  !a 
vérité  sur  ce  point  de  biographie,  allant  jusqu'à  le  réveiller  pour 
lui  poser  à  brûle-pourpoint  cette  question  :  «  Où  êtes-v-ous  né^ 
Whistler  ?  »  Mais  Whistler  se  défendait  en  riant,  en  riant  à 
grands  éclats,  et  gardait  son  secret.  Dans  quel  intérêt  ?  C'était 
précisément  l'absence  d'intérêt  de  cette  «  blague  »  qui  amusait 
l'artiste,  qui  l'amusait  follement —  et  américainemeut.  —  Marc 
Twain  disait  à  des  journalistes  venus  pour  l'interviewer  et  qui 
lai  demandaient  son  âge  :  «  J^ai  huit  ans.  » 
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suré  ;  la  marque  d'un  goût  particulier  était  sur 
toutes  choses,  dans  l'arrangement  des  meubles, 
dans  le  dessin  d'un  rideau,  d'un  tapis.  C'était 
discret,  silencieux,  et  ouaté  du  brouillard  de 
Londres.  Le  maître  du  logis  vint  à  nous  du  fond 
de  la  pénombre,  absolument  comme  un  des  per- 
sonnages qu'il  a  représentés,  tout  envahi  d'ombre, 
le  visage  et  les  mains  éclairés  d'une  faible  lu- 
mière. Petit,  la  chevelure  noire,  avec  une 
mèche  blanche  au  milieu  du  front,  il  était  bi- 
zarre et  mystérieux  à  l'apparence.  Son  abord 
était  fort  gracieux,  son  hospitalité  très  aimable, 
puis  sa  verve  se  débridait,  et  sa  conversation 
sarcastique  faisait  le  tour  de  Londres  et  de  Pa- 
ris. On  retrouvait  vite  en  lui  le  dandy  et  le  polé- 
miste. Je  le  revois  ainsi,  à  Paris,  à  la  table  de 
Stéphane  Mallarmé,  plus  dandy  et  plus  sorcier 
encore  qu'à  Londres,  exagérant  son  allure,  re- 
gagnant la  rue  du  Bac  en  frappant  le  pavé  de 
sa  haute  canne,  comme  s'il  annonçait  lui-même 
son  passage.  » 

Je  souligne  ici  quelques  mots  sur  lesquels  je 
veux  revenir. 

Qu'un  artiste  soit  personnellement,  physique- 
ment en  harmonie  avec  son  œuvre,  rien  là  qui 
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nous  surprenne.  Il  y  a  de  la  physionomie  de 
Carrière  dans  tous  les  visages  qu'il  a  peints, 
Monet  ressemble  à  ses  paysages,  et  jamais  — 
c'est  bien  entendu  —  artiste  ne  fit  autre  chose 
que  son  propre  portrait  ;  poète,  non  plus.  Mais 
il  semble  bien  que  chez  Whistler,  et  sur  ce  point 
l'observation  de  Geffroy  s'ajoute  à  d'autres  té- 
moignages, la  ressemblance  fut  d'une  intensité 
exemplaire.  Or,  si  vous  notez  que  l'art  de 
Whistler  est  très  savant,  à  la  fois  très  fidèle  à  la 
nature  et  très  abstrait,  que  ce  peintre  n'a  ja- 
mais peint  que  des  choses  vues,  qu'il  s'exprime 
exclusivement  par  des  combinaisons  de  coloris 
et  qu'il  fait  par  ce  moyen  jaillir  de  ses  modèles 
leur  essence  individuelle  la  plus  secrète,  —  cette 
prodigieuse  analogie  de  l'œuvre  et  de  l'artiste 
vous  apparaîtra  comme  une  éclatante  justifica- 
tion réciproque  et  de  l'artiste  et  de  l'œuvre.  Si, 
d'autre  part,  vous  pensez  qu'il  a  pu  concourir 
par  quelque  arrangement  calculé,  par  quelque 
prédilection  dans  son  geste  et  dans  sa  mise,  au 
triomphe  sensible  de  cette  analogie,  vous  con- 
clurez qu'il  a  dû  le  faire,  quand  vous  aurez  ad- 
miré dans  son  œuvre  le  même  esprit  de  choix, 
le  même  goût,  et  le  même  délicieux  artifice  qui 
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signalaient  dans  sa  personne  extérieure  l'être 
d'élite,  se  sachant  teï  de  naissance,  mais  ayant 
choisi  de  se  manifester  ainsi  et  non  autrement, 
—  et  par  là,  du  reste,  obéissant  à  des  fatalités 
supérieures. 

«...  Absolument  comme  un  des  personnages 
qu'il  a  représentés. ►.  Il  était  bizarre  et  mysté- 
rieux à  l'apparence.,.  Dandy,  polémiste,  sor- 
cier... »  D'autres  :  «  Magicien.  » 

Ce  serait  trop  peu  de  dire  que  l'homme  s'était 
modelé  sur  l'artiste.  L'un  n'avait  pas  eu  d'effort 
à  faire  vers  l'autre.  A  peine  ce  quelque  peu  d'ar- 
rangement que  j'indiquais  —  corrigez-le  d'un 
peut-être  —  et  où  l'habitude  heureuse  de  tendre 
toujours  au  plus  pur  de  soi  conspira  sans  cesse. 
L'identification  entre  l'artiste  et  l'homme,  leur 
ujiité  originelle  était  absolue.  —  Et  c'est  d'être 
en  tout  un  artiste,  cet  artiste,  que  l'homme  ap- 
paraissait total,  constant  avec  lui-même, 
unique,  —  insupportable  et  adorable.  Qui  donc 
parle  de  dédoublement  réfléchi,  de  comédie 
jouée  ?  Il  n'y  avait  qu'appropriation  variée  à 
des  milieux  divers.  Le  sorcier  au  verbe  spirituel 
et  méchant  était  l'intermédiaire  harmonique 
entre  le  mystérieux  et  le  mystificateur,  et  les 
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trois  personnages  n'en  faisait  qu'un,  sans  doute, 
Buancé  seulement  selon  la  solitude  ou  les  rela- 
tions et  la  qualité  de  celles-ci. 

Et  l'artiste  prenait  un  plaisir  légitime,  vrai- 
ment un  plaisir  d'artiste,  à  voir  se  former  dans 
les  yeux  d'autrui,  où  les  siens  savaient  lire  le 
livre  des  âmeSy  une  juste  image  de  lui-même, 
selon  lui-même,  avec  une  adaptation  étudiée, 
«  convenable  »,  de  son  propre  monde  intérieur. 
Plaisir  tout  voisin  de  celui  qu'il  demandait  aux 
choses,  —  pour  lui  guère  moins  vivantes,  guère 
plus  inertes  que  les  hommes  :  les  choses  comme 
les  hommes  ne  font-elles  pas  des  combinaisons 
de  coloris  ?  Ces  combinaisons  peuvent  être 
offensantes,  il  exigeait  qu'elles  fussent  plai- 
santes. Nous  venons  de  voir  comme,  chez  lui, 
tout  était  ordonné,  mesuré,  tapisseries  et  tapis, 
meubles,  selon  leur  coloration  plutôt  encore,  je 
pense,  que  leur  forme.  L'amour  de  l'harmonie 
colorée  gouvernait  sa  vie  jusque  dans  les 
moindres  détails  (1)  et  je  répugne  à  soupçonner 
dans  cet  aveu  d'une  si  particulière  délicatesse 

(1)  <(  Je  le  vis  ua  jouiv  à  déjeuner,  faire  changer  avec  colère  un 
plat  de  porcelaine  du  Japon  dont  la  coloration  jurait  avec  le  ton 
du  quartier  de  saumon  grillé  qu'il  contenait.  »  Octave  Mans. 
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le  moindre  indice  d'attitude  voulue,  le  moindre 
désir  d'étonner  ;  l'égoïsme  sincère  de  la  sensibi- 
lité fait  ici  sa  noblesse. 

L'intensité  des  jouissances  ou  des  souffrances 
qu'il  recevait  de  l'aspect  extérieur  du  monde 
inorganique  et  de  celui  des  vivants  nous  marque 
en  Whistler  une  faculté  spéciale,  qui  l'excepte 
entre  les  grands  artistes  (sans  lui  donner  un 
rang  privilégié  ;  les  artistes  sont  comme  les 
femmes,  ils  n'ont  pas  de  rang)  et  le  rapproche 
singulièrement  des  impressionnistes,  entre  les- 
quels plusieurs  critiques  veulent  en  effet  le 
ranger  ;  c'est  la  faculté  de  vivre  exclusivement 
par  les  yeux,  de  tout  ramener  aux  phénomènes 
de  la  visibilité  et  de  ne  jamais  laisser  s'endormir 
le  regard.  A  propos  d'un  tel  peintre  est-il  ex- 
cessif d'avancer  que  tout  concerne  la  —  sa 
peinture  ?  C'est  trop  peu  !  Tout  est  peinture. 
L'œuvre  des  sept  jours  a  pour  auteur  un  peintre 
invisible,  éternel,  éternellement  à  l'œuvre  —  la 
Nature  —  et  qui  se  trompe  très  souvent  :  il  est 
rare  que  sous  ses  doigts  la  couleur  chante  juste. 
Pourtant,  ce  tableau  mouvant  de  l'univers 
«  contient  les  éléments,  en  couleurs  et  formes, 
de  toute  peinture,  comme  le  clavier  contient  les 
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notes  de  toute  musique...  L'artiste  est  né  pour 
en  sortir,  en  choisir  et  grouper  avec  science  les 
éléments,  afin  que  le  résultat  en  soit  beau  — 
comme  le  musicien  assemble  ses  notes  et  forme 
des  accords  jusqu'à  ce  qu'il  éveille  du  chaos  la 
glorieuse  harmonie.  Dire  au  peintre  qu'il  faut 
prendre  la  nature  comme  elle  est  vaut  de  dire 
au  virtuose  qu'il  peut  s'asseoir  sur  le  piano  (1)  ». 
—   Ainsi,   pour   le   dire   en   passant,    Whistler 
s'écarte   des   impressionnistes    au   moment   où 
nous  pensions  qu'il  les  rejoignait  ;  comme  eux  il 
a  les  yeux  incessamment  ouverts  et  curieux, 
mais  tandis  que  Claude  Monet,  par  exemple, 
«   aimerait   peindre   comme   l'oiseau   chante   », 
assuré  que  toutes  les  notes  d'un  chant  d'oiseau 
sont  belles  comme  tous  les  aspects  de  la  nature 
sont  beaux,  —  ou  tandis  que  Constable,  l'un  de 
ses  grands  maîtres,  déclare  :  «  Jamais  je  n'ai 
rien  vu  de  laid  dans  la  nature  »,  Whistler  la 
considère   comme  un   chaos   rarement   mis   en 
ordre  par  d'heureux  hasards  ;  et,  quand  se  pro- 
duit  cette  mystérieuse   collaboration,   l'artiste 
est  seul  à  jouir  du  chef-d'œuvre  immense,  car 

(l)Whistler,  Ten  o'clock.  Traduction  de  Stéphane  Mallarmé. 
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du   sens   vrai   de   la   Beauté   le   troupeau   des 
hommes  est  privé. 

«  Le  soleil  resplendit,  le  vent  souffle  d'est,  le 
ci^l  est  vide  de  nuages,  et,  au  dehors,  tout  est 
de  fer.  Les  vitres  du  Palais  de  Cristal  s'aper- 
çoivent de  tous  les  points  de  Londres.  Le  pro- 
meneur du  dimanche  se  réjouit  d'une  journée 
glorieuse,  et  le  peintre  se  détourne  pour  fermer 
les  yeux.  —  Combien  peu  l'on  perçoit  cela,  et 
avec  quelle  obéissance  le  quelconque  dans  la 
nature  s'accepte  pour  du  sublime,  on  le  peut 
conclure  de  l'admiration  illimitée  produite  quo- 
tidiennement par  le  plus  niais  coucher  de  soleil. 
—  La  dignité  des  montagnes  coiffées  de  neige 
se  perd  en  trop  de  netteté,  mais  la  joie  du  tou- 
riste est  de  reconnaître  les  voyageurs  à  leur 
sommet.  Le  désir  de  voir,  pour  le  fait  de  voir, 
est,  quant  à  la  masse,  le  seul  à  satisfaire  :  de  là 
sa  jouissance  du  détail.  —  Et  quand  la  brume 
du  soir  vêt  de  poésie  un  bord  de  rivière,  ainsi 
que  d'un  voile,  et  que  les  pauvres  constructions 
se  perdent  dans  le  firmament  sombre,  et  que  les 
cheminées  hautes  se  font  campaniles,  et  que  les 
magasins  sont,  dans  la  nuit,  des  palais,  et  que 
la  cité  entière  est  comme  suspendue  aux  cieux 
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—  et  qu'une  contrée  féerique  gît  devant  nous 

—  le  passant  se  hâte  vers  le  logis,  travailleur  et 
celui  qui  pense  ;  le  sage  et  l'homme  de  plaisir 
cessent  de  comprendre  comme  ils  ont  cessé  de 
voir,  et  la  nature  qui,  pour  une  fois,  a  chanté 
juste,  chante  un  chant  exquis  pour  le  seul  artiste, 
son  fils  et  soii  maître,  —  son  fils  en  ce  qu'il 
l'aime,  son  maître  en  cela  qu'il  la  connaît  (1).  » 

N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  conception  de  la 
nature  et  de  l'art,  beaucoup  de  ce  vieil  orgueil 
de  l'Homme  ancien  —  l'Immortel  —  qui  se  crut 

—  et  sa  croyance  lui  conférait  la  dignité  —  le 
Roi  du  Monde  ?  -Pas  un  instant  il  ne  s'attardait 
à  la  stérile  constatation  de  la  brève  durée  de 
son  gouvernement  en  ce  qu'il  a  d'individuel, 
fier  d'être,  de  par  sa  survivance  dans  l'espèce, 
l'entretien  durable  de  la  Nature  avec  soi.  Et 
parmi  l'infini  trésor  des  choses,  il  choisissait. 

Ce  phénomène  étrange  s'accomplit  sous  nos 
yeux  :  plus  l'homme  est  devenu  savant,  plus 
l'honime  est  devenu  modeste,  —  si  modeste  que, 
déchu  des  sommets,  il  ne  sait  plus  trop  où  se 
chercher  une  place  dans  les  trois  règnes,  réduit 

(1)  Whistler,  Ten  o'oclock. 
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à  prier  le  quadrumane,  par  exemple,  de  se 
pousser  un  peu  pour  lui  laisser  de  quoi  s'asseoir, 
—  et  pourtant,  c'est  là  le  trait  véritablement 
singulier,  son  ambition  n'a  pas  suivi  la  même 
pente  que  son  orgueil  ;  elle  a  grandi  pendant 
qu'il  diminuait.  La  terre,  trop  vaste  pour  l'Im- 
mortel, est  trop  petite  pour  l'Ephémère  qui  ne 
se  contente  pas  d'un  choix  et  ne  saurait  se  sa- 
tisfaire que  de  posséder  tout.  —  C'est  par  là 
que  les  impressionnistes  sont  artistes  de  ce 
temps,  par  là  plus  encore  que  par  leur  adhésion 
aux  récentes  théories  scientifiques  de  la  lumière 
et  de  la  couleur... 

A  ce  point  de  vue,  Whistler  est  ancien  régime  : 
il  choisit.  Et  son  choix  obéit  aux  destinations 
dont  toute  sa  personne  physique  était  signifi- 
cative, vers  le  sens  rare  et  subtil  des  visages  et 
des  paysages,  vers  la  force  condensée,  impondé- 
rable, vers  le  fantôme  plus  incontestable  que 
nos  corps,  vers  l'Apparition  plus  solide  que  nos 
apparences  :  mais  si  elle  obéit  au  geste  du  magi- 
cien, l'Apparition  reste  énigmatique,  et  c'est  sa 
beauté  la  plus  attirante,  ce  mystère  impéné- 
trable qui  l'enveloppe,  si  légèrement,  si  forte- 
ment ! 
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Je  ne  m'excuserai  qu'un  peu  d'avoir  tant  in- 
sisté  sur  la  «  composition  de  maintien  »  chez 
Whistler,  si  cette  étude  nous  a  permis  d'entre- 
voir l'œuvre  aux  clartés  de  l'âme  même. 

Au  surplus,  s'il  fallait  analyser  cette  œuvre, 
universellement  connue,  on  serait  un  peu  las 
d'avance  des  répétitions  où  par  de  rigoureuses 
énumérations  on  serait  inévitablement  entraîne. 
Et  puis,  la  gloire  de  Whistler  n'est  Pomt  une 
cause  à  plaider.  Le  grand  artiste  qm,  né  en  1834 
ou  1835,  est  mort  le  17  juillet  1904  -  c'est-a- 
dire  après  avoir  de  loin  dépassé  le  terme  ordi- 
nairement consenti  par  la  durée  au  génie  - 
avait  été  longtemps  discuté,  tué,  injurie,  ba- 
foué. Mais  le  combat  était  fini  depuis  des  an- 
nées et  le  vainqueur  ne  comptait  plus  d'adver- 
saires —  j'entends  de  ceux  qu'on  puisse,  en 
effet,  compter.  La  critique  lui  consacra  bien  des 
pages  —  parmi  lesquelles  il  conviendra  toujours 
d'indiquer  d'abord  celles  de  M.  Théodore  Duret, 
l'admirateur   si    compréhensif    et   si   fidèle    de 
quelques-uns  des  artistes  les  plus  précieux  de 
ce  temps,  les  plus  neufs,  et,  par  conséquent,  les 
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moins  volontiers  accueillis  par  la  foule.  Après 
lui  tout  ce  qui  a  un  nom  dans  la  «  littérature 
d'art  ))  est  venu  faire  cortège  à  Whistler  pour 
recommander  au  culte  des  générations,  avec 
parfois  un  peu  d'inquiétude,  si  je  ne  me  trompe, 
dans  la  voix,  des  chefs-d'œuvre  comme  les  por- 
traits de  Miss  Alexander,  Carlyle,  lady  Archi- 
bald  Campbell,  Théodore  Duret,  Pablo  de  Sara- 
sat,  lady  M  eux,  Robert  de  Montesquiou,  et  ces 
syntiphonies  bleu  et  or,  capucine  et  rose,  ïioir  et 
or,  ces  paysages  de  jour  ou  de  nuit,  surtout  de 
nuit,  ces  illuminations  et  ces  feux  d'artifice, 
Paris,  Londres,  Venise,  la  Hollande. 

...  Avec  parfois,  dis-je,  un  peu  d'inquié- 
tude... L'indépendance  de  Whistler  troublera 
toujours  les  critiques  judicieux,  et  plus  encore 
ce  goût  de  la  solitude  dont  il  témoigne  à  cha- 
cune de  ses  affirmations.  Où  le  classer  ?  Du- 
ranty,  dès  1876,  voulait  le  joindre  au  groupe 
des  Impressionnistes,  et  Geoffroy,  en  1894, 
voulait  encore  l'y  retenir,  en  raison  du  côté 
passant  de  ses  figures.  Mais  à  ce  compte  on 
ne  saurait  guère  de  peintres  qui,  pour  un  quel- 
conque très  bon  motif,  n'aurait  pas  le  droit  et 
l'obligation  de  figurer  dans  «  le  Groupe  ».  Outre 
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l'argument  donné  plus  haut  pour  en  excepter 
Whistler,  il  convient  de  noter  son  métier,  fondé 
sur  des  convictions  étrangères,  contraires  plutôt 
à  celles  de  Monet  et  de  Pissaro.  Whistler  esti- 
mait qu'une  œuvre  était  finie  quand  on  ne  pou- 
vait plus  savoir  comment  elle  avait  été  faite  ; 
sans  s'exagérer  l'importance  de  cette  proposi- 
tion —  qui  n'a  rien,  j'avoue,  de  neuf  ni  de  sai- 
sissant —  on  concédera  que  pas  un  des  Impres- 
sionnistes ne  l'eût  signée.  —  Je  li' insiste  pas  ; 
les  considérations  de  cet  ordre  sont  peu  fé- 
condes. Et  à  quoi  bon  rechercher  les  origines 
artistiques  de  Whistler  ?  A  quoi  bon  parler  ,à 
soii  sujet  (on  sait  combien  ce  rapprochement, 
conseillé  d'ordinaire  par  quelque  malveillance, 
lui  était  désagréable),  de  par  exemple,  Velas- 
■quez  ? 

Plus  que  les  origines  d'un  grand  artiste,  plus 
même  que  sa  gloire  dans  le  présent  nous  inté- 
resse le  sens  de  sa  leçon  pour  Tavenir. 


Whistler  est  depuis  longtemps  déjà  très  imité. 
L'Amérique,    «    natioiialistement    »,    le    vieux 
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monde  et  surtout  Paris  lui  ont  donné  une  foule 
de  disciples.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  devenus 
très  habiles,  —  seulement  très  habiles.  On  n'en 
voit  guère  qui  se  soient  à  son  ombre  heureuse- 
ment développés  dans  une  voie  personnelle.  — 
En  faut-il  déduire  que  l'œuvre  de  Whistler  soit 
une  exclusive  école  de  goût  et  de  virtuosisme  ? 
A-t-on  le  droit  de  juger  un  maître  d'après  ses 
élèves  ? 

Constatons  encore  ceci.  Pas  un  des  peintres 
—  que  je  sache  —  à  la  suite  de  Whistler  n*a 
essayé  de  s'engager  dans  la  voie  par  le  maître 
ouverte  vers  l'au-delà  des  apparences,  le  mys- 
tère de  la  vie  cachée  ;  tous  en  lui  se  sont  limités 
à  l'étude  du  peintre,  à  l'observation  de  ses 
moyens  d'exprimer  les  êtres  et  les  choses  enve- 
loppés d'atmosphère.  Remarquez-le,  pourtant, 
il  n'est  peut-être  pas  d'artiste  contemporain, 
après  Redon  et  Rodin,  à  propos  duquel  les  litté- 
rateurs aient  fait  plus  d'effort  pour  suggérer 
l'ineffable  et  —  avouons  —  le  «  littéraire  ». 
Tout  un  vocabulaire  est  spécial  à  la  critique 
whistlérienne  ;  vous  y  relèverez  des  mots 
comme  :  fluide,  effluve,  spiritisme,  fantastique, 
supra-terrestre,     supra-sensible,     extra-lucide^ 
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abstraction  plastique,  rayonnement  psychique... 
On  y  compare  Whistler  à  Quincey,  à  Verlaine, 
à  Mallarmé...  Les  peintres,  pourtant,  n'ont  vu 
que  de  la  peinture  où  les  littérateurs  voient  un 
art  limitrophe  à  tous  les  autres. 

Ici,  qui  a  raison  des  peintres  ou  des  littéra- 
teurs ? 

Je  crois  que  ce  sont  les  peintres.  Il  n'y  eut 
pas  de  peintre  plus  peintre  et  plus  uniquement 
peintre  que  Whistler  ;  je  le  crois.  Et  son  im- 
mense mérite  est  celui-ci  que,  réaliste  en  prin- 
cipe, épris  des  seules  choses  de  la  visibilité  et  y 
faisant,  de  par  un  goût  suprêmement  aristo- 
cratique, son  choix,  il  a  su,  au  bout  d'une  pa- 
tiente et  forte  analyse,  retrouver  la  synthèse, 
et  qu'à  force  de  chercher  le  réel  il  a  rencontré 
l'essence.  Comme  notre  Rodin,  comme  notre 
Carrière,  il  dépasse  l'individu  qui  est  l'objet  de 
son  étude,  ou  plutôt  il  le  pénètre  si  profondé- 
ment qu'il  l'oblige  à  révéler  le  type  dont  il  pro- 
cède, sa  catégorie  d'âme,  et  qu'ainsi  l'être  vrai 
de  la  plus  objective  vérité  devient,  dans  sa 
communion  avec  le  génie,  un  symbole  ! 

Au  symbolisme  par  le  réalisme  ;  formule, 
peut-être  précieuse. 
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Mais  comment  expliquer  que  ce  trait  le  plus 
haut,  le  plus  vraiment  admirable  d'un  grand 
artiste  ait  fait,  comme  il  semble,  si  peu  d'im- 
pression sur  ses  plus  fervents  admirateurs  ?  — 
Je  viens  de  nommer  Carrière.  Les  figures  de 
Carrière  aussi  «  apparaissent  »  et  sont  des  fan- 
tômes synthétiques  ;  mais  elles  nous  appellent 
dans  les  profondeurs  où  elles  sont  et  nous  vou- 
drions les  y  suivre  ;  on  les  sent  en  relation  avec 
toute  la  vie  ;  une  ligne  ne  finit  pas  en  elles,  en 
elles  une  autre  ligne  ne  commence  pas,  la  grande 
ligne  universelle  par  elles  se  continue  et  nous 
sentons  qu'elle  nous  enveloppe  nous-mêmes, 
que  nous  avons  grand  intérêt  à  ne  point  la  lais- 
ser se  briser,  parce  que  c'est  la  ligne  de  la  vie. 
—  Les  figures  de  Whistler  nous  inquiètent  et  ne 
nous  appellent  point.  Elles  sont  hors  de  la  vie. 
Elles  ne  nous  imposent  pas  le  frisson  des  pos- 
sibilités noires  :  la  ligne  est  rompue  déjà,  et 
il  a  bien  fallu  qu'elle  fût  rompue  pour  que 
ces  figures  nous  apparussent,  puisqu'elle  eût 
avec  elles  dépassé  notre  horizon.  Whistler 
est  le  peintre  puissant  et  léger  de  tout  l'es- 
sentiel, moins  le  cœur.  Son  cerveau  est  prodi- 
gieux, son  goût,  miraculeux.  Sa  sensibilité  est 
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limitée  à  l'amour  de  l'harmonie  chromatique. 
C'est  pourquoi  son  influence  restera,  peut- 
être,  extérieure.  On  ne  cessera,  certes,  jamais 
d'admirer  l'exécutant,  l'artiste,  sa  composition, 
sa  technique.  On  se  heurtera,  peut-être,  de  plus 
en  plus  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  froid,  d'aride, 
qu'il  y  a  au  fond  de  sa  pensée  fière  et  pure, 
mais  sans  tendresse,  —  Et,  qui  sait  ?  Au  mo- 
ment de  me  taire,  j'hésite.  Ne  serait-il  pas,  tel 
quel,  le  moderne  par  excellence,  cet  artiste 
point  troublé  par  les  battements  de  son  cœur, 
ce  puissant  et  cet  exquis,  cet  élégant  jusqu'à  la 
diabolique  fringance,  ce  subtil  jusqu'à  l'impon- 
dérable, tel  que  nous  le  livrent  ses  grandes 
œuvres  et  tel  —  me  trompé-je  ?  —  que  nous 
l'annonçaient  les  syllabes  mêmes  de  ses  pré- 
noms et  de  son  nom  ?  James  Mac  Neil  :  le 
geste  impertinent,  le  ton  sarcastique,  l'orgueil 
et  le  dédain  au  risque  de  la  sécheresse  ;  —  et 
tout  l'ailé  de  l'âme  géniale  dans  ce  doux  nom, 
dans  les  deux  émissions  de  souffle  qui  compo- 
sent ce  nom  de  plume  et  de  soie  —  Whis-tler, 
où  ne  sentez-vous  pas,  en  effet,  s'ouvrir  et  se 
fermer,  palpiter  les  deux  ailes  peintes  du  pa- 
pillon, —  la  signature  ? 


PISSARRO 


Le  Père  Pissarro.  On  voudrait  que  la  postérité 
adoptât  cette  façon  de  dire  coutumière  aux 
amis  du  maître  disparu,  même  aux  amis  seule- 
ment de  sa  peinture  et  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Le  «  Père  »  Pissarro  :  c'est  l'homme  et  c'est  l'ar- 
tiste. C'est  le  doux  vieillard  aux  yeux  fins  et 
bons,  pleins  de  vivacité  à  la  fois  et  d'expérience, 
d'esprit  et  d'indulgence,  à  la  blanche  longue 
barbe  où  fleurissait  un  sourire,  et  c'est  aussi  le 
peintre  qu'il  fut,  perpétuellement  assis  devant 
le  paysage,  interrogeant  la  nature  dans  un  lan- 
gage direct,  familier,  le  traduisant  par  des  pro- 
cédés simplifiés  qui  étaient  très  savants  ;  de- 
venus habituels,  ils  lui  permettaient  d'exécuter 
avec  une  bonhomie  exquise  les  plus  prestigieux 
tours  de  virtuosité. 

Dans  l'histoire  de  l'art,  Pissarro  ne  passera 
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point  pour  un  ancêtre,  un  initiateur,  le  type  ori- 
ginal de  qui  procèdent  nombre  de  générations. 
Ce  n'est  pas  ce  qu'on  entendait  sous  ce  titre  de 
père  qui,  tout  autrement,  le  désignait  si  bien. 
Encore  qu'il  ait  fortement  marqué  sa  place 
dans  les  rangs  des  beaux  peintres  révolution- 
naires, on  ne  peut  vraiment  et  au  propre  le  con- 
sidérer, à  l'égal  de  Monet  et  de  Renoir,  comme 
un  novateur. 

«  Le  Père  Pissarro  ».  C'est  à  son  sourire  et  à 
sa  pipe  qu'on  pensait,  qu'on  pensera,  en  disant 
ainsi,  plutôt  qu'à  son  cerveau  et  à  soïi  pinceau. 
—  Et  tout  de  même  il  y  a  de  la  fumée  de  sa  pipe 
dans  ses  tableaux,  et  de  son  sourire... 


Pissarro,  qui  vient  de  Corot  et  de  Millet,  sui- 
vait sans  doute  les  mêmes  voies  que  Monet, 
Renoir,  Sisley...  Mais  il  allait  plus  lentement 
qu'eux,  plus  timidement,  avec  moins  d'ardeur 
et  d'instinct.  Ils  arrivèrent  au  but  avant  lui. 
Alors,  avec  une  sincérité  admirable,  il  se  dirigea 
vers  eux  et  se  fit  leur  élève.  —  Il  était  leur  aîné. 


30  QUELQUES    MAÎTRES    MODERNES 

Ce  sera  l'heureuse  caractéristique  de  toute  sa 
longue  carrière,  que  cette  abstraction  de  soi- 
même,  cette  absence  de  toute  vanité,  cet  exclusif 
amour  de  l'art  qui  ne  permit  jamais  à  Pissarro 
de  s'arrêter  à  des  considérations  de  (fausse)  di- 
gnité personnelle  devant  une  création,  un  espoir, 
une  possibilité  de  développement.  Aucun  souci 
d'être  le  premier.  Dès  qu'il  croyait  voir  briller 
une  nouvelle  lueur  à  l'horizon,  il  courait  à  elle, 
et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  été  l'élève  des  im- 
pressionnistes il  se  fit  l'élève  des  néo-impres- 
sionnistes et  apprit  d'eux  le  procédé  de  la  di\'i- 
sion  des  tons  et  de  la  peinture  au  petit  point  ; 
ajoutons  qu'il  y  renonça  vite.  L'exemple  n'en 
est  pas  moins  beau  qu'il  laisse  :  «  Etudiant  éter- 
nel !  ))  Cette  définition  qu'Alfred  de  Vigny 
donnait  de  lui-même  —  et  du  Poète  —  convient 
à  Pissarro.  C'est  donc  qu'il  fut  vraiment  un 
artiste. 


Il  fut  un  artiste,  et  son  œuvre  en  témoigne 
comme  sa  vie,  —  malgré  la  fausse  et  misérable 
idée  qu'il  s'était  faite  de  l'art,  idée  qui  lui  fut 
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commune,  si  je  ne  me  trompe,  avec  là  plupart 
de  ses  confrères  en  impressionnisme  et  qui  est 
fort  à  la  mode. 

J'en  trouve  la  formule  dans  un  écrit  déjà  an- 
cien (1891)  de  M.  Octave  Mirbeau.  Le  morceau 
est  tel  qu'il  n'y  faut  rien  changer  ;  je  cite  : 
«  Non  seulement  M.  Pissarro  peint,  mais  il  sait 
«  pourquoi  il  peint  ;  et  ce  qu'il  peint,  il  en  rai- 
«  sonne  en  techtiicien  et  en  philosophe.  En  outre, 
«  il  s'est  fait  du  rôle  social  de  l'artiste  une  coïi- 
«  ception  large  et  saine,  qui  l'a  toujours  pré- 
«  serve  de  l'étrange  manie  de  particularisme  et 
«  de  divinisation,  dont  sont  atteints  la  plupart 
«  de  nos  petits  peintres,  gonflés  de  si  énormes 
«  vanités.  Il  ne  croit  pas  que  le  peintre  soit  un 
«  être  d'essence  supra-terrestre,  en  dehors  et  eïi 
«  dessus  de  l'humanité.  Il  pense  fermement  que 
«  le  peintre  «  est  dans  l'humanité  »,  au  même 
«  titre  que  le  poète,  l'agriculteur,  le  médecin,  le 
«  forgeron,  le  chimiste,  l'ouvrier  qui  tisse,  qui 
«  rabote,  qui  tourne  le  cuivre  et  trempe  l'acier. 
«  Pour  lui,  le  peintre  n'accomplit  point  une 
«  mission  ésotérique,  ni  de  luxe  ;  il  concourt, 
«  ainsi  que  tous  ceux-là  qui  font  quelque  chose 
«  d'utile  et  de  beau,  à  l'œuvre  d'harmonie  gé- 
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«  néfale  qui  est  d'exprimer  l'univers,  suivant 
«  les  aptitudes  individuelles  dévolues  à  chacun 
«  de  nous,  par  la  nature,  l'éducation,  le  milieu, 
«  et  d'en  extraire  une  parcelle  de  force  et  de 
«  beauté.  Les  tableaux  du  peintre,  les  statues 
«  du  statuaire  doivent  constituer,  non  plus 
«  d'inabordables  trésors  ou  d'inviolables  fé- 
«  tiches  religieux,  mais  des  apports  sociaux  qui 
«  ne  valent,  comme  toutes  les  autres  produc- 
«  tions  du  travail  ou  du  génie  humain,  que  par 
«  les  énergies  d'intelligence  et  d'amour  qui  y 
«  furent  dépensées,  et  surtout  par  la  somme 
«  d'éducabilité  expansive  qu'ils  contiennent.  » 

On  aime  voir  les  écrivains  en  cette  humble 
attitude  de  candidats  au  tutoiement  du  laveur 
de  vaisselle  et  du  remueur  de  fumier. Et  je  parle 
de  ces  apôtres  au  pluriel,  parce  qu'en  effet  ils 
sont  toute  une  bande  à  professer  cette  —  doc- 
trine, que  :  le  poète,  l'artiste  et  le  philosophe 
sont  les  égaux  du  tailleur  de  pierres  et  du 
tailleur  d'habits.  Je  ne  veux  pas  discuter...  En 
passant,  seulement  :  de  quelle  égalité  parle-t-on? 
Devant  le  droit  à  la  vie,  à  l'amour,  naturelle- 
ment, devant  la  loi  et  le  bulletin  de  vote,  artifi- 
ciellement, nous  sommes  tous  égaux  —  en  fait, 
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sinon  en  principe  ;  mais,  quant  à  l'emploi  de 
nos  forces,  comment  pourrions-nous  seulement 
poser  la   question   de   savoir   si   nous   sommes 
égaux  ou  non,  quand  nous  voyons  que  nos  acti- 
vités évoluent  dans  des  domaines  incommuni- 
cables entre  eux,  incomparables  ?  Si  le  poète  et 
le  goujat  «  sont  au  même  titre  dans  l'humanité  », 
l'ânier  et  l'âne  aussi,  et  la  machine  autant  que 
le  mécanicien  !  Du  reste,  dans  la  dernière  des 
lignes  que  je  viens  de  citer,  M.  Mirbeau  a  pris 
soin  de  se  condamner  lui-même  :  si,  comme  il 
le  pense  honnêtement  et  l'écrit  en  style  léger, 
les  productions  humaines  «  ne  valent  que  par 
les    énergies    d'intelligence    et    d'amour    qui   y 
furent  dépensées,  et  surtout  par  la  somme  d'édu- 
cabilité  expansive  qu'elles  contiennent  »,  com- 
ment donc  «  l'apport  social  »  du  tourneur  de 
cuivre  et  du  trempeur  d'acier  serait-il  humain 
au  même  titre  que  l'apport  social  du  poète,  de 
l'artiste    et    du   philosophe  ?    Est-ce    que,    par 
hasard,  dans  un  robinet  de  fontaine  ou  dans  une 
lame  d'épée  on  trouverait,  en  y  regardant  bien, 
je  ne  dis  pas  la  même  «  somme  d'éducabilité 
expansive  »  que  dans  une  page  de  Rabelais  ou 
de  Shakespeare,  que  dans  une  sonate  de  Bee- 
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thoven,  que  dans  une  toile  de  Delacroix,  mais 
une  somme  quelconque  «  d'éducabilité  expan- 
sive  »  et  la  moindre  «  énergie  d'intelligence  et 
d'amour  ?  »  La  vérité  bien  certaine,  c'est  que 
justement  le  trempeur  d'acier  et  le  tourneur  de 
cuivre  ne  sont  «  dans  l'humanité  »  à  aucun  titre 
au  moment  où  ils  tournent  le  cuivre  ou  trem- 
pent l'acier  :  parce  qu'ils  ne  s^ ajoutent  pas  à  leur 
effort,  parce  qu'ils  l'accomplissent  sans  que  leur 
intelligence  —  ou  si  peu  !  —  ni  leur  cœur  y  par- 
ticipent ;  c'est  que  ni  l'âne  ni  l'ânier  ne  sont 
dans  l'humanité,  parce  que  leur  activité  n'est 
pas  plus  susceptible  de  développement  que 
celle  d'un  fonctionnaire.  L'œuvre  humaine, 
oui,  c'est  l'œuvre  d'Amour  et  de  pensée  ;  elle 
est  confiée  principalement  (1)  au  poète,  à  l'ar- 
tiste, au  philosophe  et  au  savant.  Ceux-là 
s'ajoutent,  ceux-là  seuls,  à  leur  effort,  et  sans 
cesse  par  lui  se  développent.  Ils  ne  sont  ni  en 
dehors  ni  au-dessus  de  l'humanité,  mais  ils 
sont  ses  représentants,  chargés  de  sauvegarder, 
de  conserver  pure  sa  notion  même,  sa  réalité 
essentielle,  c  est-à-dire  son  Idéal.  Laissons  l'éso- 

(1)   J'entends  l'œuvre,  la  production  ;  l'ânier  et  le  mécanicien 
rentrent  dans  l'humanité  en  qualité  depères,  d'amants, d'amis... 
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térisme  aux  mages  et  le  luxe  aux  bourgeois  : 
c'est  d'une  vérité  simple  que  je  parle.  Le  poète 
et  l'artiste,  plus  encore  que  le  philosophe  et  le 
savant  (ceux-ci  peuvent  ne  s'inspirer  que  de 
l'intelligence,  ceux-là  procèdent  toujours  et  de 
l'esprit  et  du  cœur),  sculptent  incessamment  la 
statue  humaine  et  alimentent  la  \àe  de  sa  beauté 
afin  que  les  races  se  souviennent  de  leur  cons- 
cience et  gardent  la  tête  levée.  Certes,  ils  ont 
une  mission... 

On  pourra  dire  :  qu'importe  qu'ils  l'ignorent, 
pourvu  qu'ils  s'en  acquittent,  —  comme  il  ad- 
vint sans  doute  à  Camille  Pissarro  ?  —  Non  ! 
L'idée  que  l'artiste  se  fait  de  son  art  ne  lui  est 
pas  indifférente.  Il  peut  perdre,  à  se  croire  de 
la  famille  de  l'ébéniste  ou  du  maçon,  ce  sens 
aristocratique,  cette  féconde  idolâtrie  de  son 
rôle  et  de  sa  création  qui  conseillent  au  peintre 
de  cacher  son  métier,  de  garder  secrète  sa  tech- 
nique, pour  ne  laisser  voir  que  le  résultat  labo- 
rieusemeïit  cherché.  Et  de  fait  il  faut  bien  con- 
venir que,  chez  les  impressionnistes,  la  cuisine 
de  la  peinture  s'avoue,  s'affiche  avec  une  fran- 
chise parfois  offensante.  Serait-ce  qu'après 
avoir  conseïiti  à  fraterniser    avec    les  manou- 
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vriers  ces  peintres  en  soient  logiquement  venus 
à  voir  dans  leur  art  un  métier  seulement  ? 


Il  li'y  a  point  de  mal  à  dire,  ce  n'est  pas  le  cas, 
des  Impressionnistes  à  propos  de  l'un  d'eux  des 
temps  héroïques.  Je  crois  qu'aux  premiers  jours 
on  leur  fut  injuste  par  une  aveugle,  incompré- 
hensive  résistance  ;  je  crois  qu'on  leur  est  tout 
aussi  injuste  encore  à  cette  heure,  mais  dans 
l'autre  sens,  par  un  également  aveugle  et  in- 
compréhensif  entraînement.  De  toutes  parts,  du 
reste,  déjà  point  la  nécessaire  réaction  contre 
d'évidents  excès.  L'impressionnisme  lui-même 
fut  une  réaction  nécessaire  —  et  c'est  ainsi  de 
successives  réactions,  les  unes  par  les  autres 
provoquées,  les  unes  aux  autres  enchaînées,  que 
se  compose  l'histoire  de  tous  les  arts  comme 
aussi  de  la  littérature  ;  le  tort  de  l'impression- 
nisme serait  de  se  croire  éternel,  de  fermer  le 
chemin,  de  se  fixer  ;  alors  il  se  mentirait  à  lui- 
même.  Il  a  été  un  geste,  un  «  mouvement  », 
c'est-à-dire  une  vague  de  l'océan  humain  ; 
«  les  vagues  se  suppléent  éternellement  »,  disait 
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Hugo,  et  c'est  leur  condition  et  c'est  leur  raison 
d'être.  Aux  classiques  succèdent  les  roman- 
tiques, aux  romantiques  les  parnassiens,  aux 
parnassiens  les  symbolistes,  et  c'est  la  loi  des 
contrastes  harmoniques,  souverainement,  qui 
préside  à  cette  succession  ;  car  chacune  de  ces 
vagues  a  son  impulsion  propre  et  semble  venue 
seulement  pour  arrêter  dans  sa  carrière,  pour 
frapper,  détruire  et  remplacer  celle  qui  la  pré- 
cède :  toutes  deux  pourtant  sont  faites  du 
même  élément,  l'ensemble  de  leurs  petites  dis- 
cordes forme  un  grand  concert,  et  ces  contes- 
tations, ces  usurpations,  ces  successions  nous 
rendent  compte  de  la  pensée  et  de  son  activité 
perpétuelle. 

Il  est  certain  que  l'impressionnisme  fut,  dans 
sa  nouveauté,  pour  la  peinture,  une  délivrance. 
Quelle  exaltation  s'empara  des  peintres,  quand 
enfin  le  soleil  se  leva  pour  eux,  quand  enfin  ils 
virent,  ils  eurent  l'audace  et  la  joie  de  voir  «  le 
spectacle  des  choses  éclairé  par  l'action  so- 
laire !  »  (1)  Avec  quelle  bravoure  ils  menèrent 
les    grands    combats,    ces    expositions  que  les 


(1)  Gustave  Geffroy  :  La  Vie  artisiique. 
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critiques  officiels  qualifiaient  d'exhibitions  de 
caricatures  prétentieuses  et  qui  resteront  de 
glorieuses  dates  dans  l'histoire  de  l'art  français 
au  XIX®  siècle  I 

Sans  avoir  jeté  le  premier  cri  de  révolte,  Pis- 
sarro fut  de  la  première  levée  insurrectionnelle, 
de  cette  exposition  d'avril-mai  1874,  chez  Na- 
dar,  oii  V  «  Impressionnisme  »  reçut  le  baptême. 
On  sait  que  le  mot  Impression  servait  de  titre 
à  l'une  des  toiles  de  Monet  dans  ce  petit  salon^ 
Les  détracteurs  des  nouveaux  peintres  voulu- 
rent, ironiquement,  à  tout  le  groupe  infliger 
l'étiquette  choisie  par  l'un  de  ses  membres.  La 
raillerie  était  inoffensive,  et  même,  en  somme,, 
le  mot  eût  pu  être  plus  mal  choisi.  Cette  pein- 
ture, en  effet,  selon  la  définition  qu'en  donne 
Geffroy,  «  qui  va  vers  le  phénoménisme,  vers 
l'apparition  de  la  signification  des  choses  dans 
l'espace  et  qui  veut  faire  tenir  la  synthèse  de 
ces  choses  dans  l'apparition  d'un  moment  »,. 
n'est-ce  pas  bien  une  notation  d'impressions  y, 
— '■  ou  l'Impressionnisme  ? 

Ce  programme  convenait  à  Pissarro  mieux 
qu'à  personne.  Il  le  cherchait  déjà  auprès  de 
Corot,  de  qui  d'abord  il  reçut  ce  précieux  prin- 
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cipe  des  valeurs  auquel,  toute  sa  vie  durant,  il 
devait  rester  fidèle  ;  et  son  goût  instinctif  pour 
une  grande  simplicité  dans  la  distribution  de 
ses  plans  —  simplicité  qui  laissait  parfois,  au 
temps  de  sa  première  manière,  le  cadre  un  peu 
vide,  —  le  préparait  à  accueillir  comme  un 
bienfait  ie  conseil  de  donner  ces  amples  espaces 
aux  grands  jeux  de  la  pleine  lumière.  En  outre, 
sans  génie  personnel,  il  devait  subir  avec  docilité 
l'influence  des  esprits  puissants  que  son  sort 
était  de  rencontrer  dans  sa  propre  voie,  Manet 
et  Monet,  Cézanne  et  Renoir. 

Le  nom  de  Camille  Pissarro  voisina  donc  dès 
la  première  exposition  impressionniste  avec 
ceux  de  Cézanne,  Degas,  Guillaumin,  Monet, 
Berthe  Morisot,  Renoir,  Rouart,  Sisley.  Il  par- 
tagea leurs  luttes,  il  eut  sa  part  abondante  d'in- 
jures :  entre  eux  il  marqua  sa  place  et  la  garda. 


Que  maintenant  on  cherche  à  définir  au  ré- 
sumé le  caractère  propre  de  cette  peinture  et  à 
préciser  la  personnalité  de  cet  artiste,  on  re- 
viendra, par  un  commentaire,  désormais  lim- 
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pide,  aux  premiers  mots  de  cette  étude  :  Le 
Père  Pissarro. 

Une  profonde  tendresse  pour  la  nature  ré- 
duite aux  espèces   de  la  «  campagne  »,   avec 
quelques  intermèdes  de  passions  citadines,  voilà 
quant  au  fond,  —  et  il  est  tout  à  fait  superflu  de 
nous  parler  de  philosophie  à  propos  de  Pissarro, 
car  il  n'y  en  a  point  dans  son  œuvre.  A  cette 
tendresse  foncière  ajoutez  le  don  admirable  et 
rare  de  voir  clair,  de  voir  net,  de  voir  sans  sou- 
venir :  de  ce  don  et  de  cette  tendresse  concertés 
résulte  l'œuvre  tout  entière  du  peintre  de  Pon- 
toise  et  d'Eragny.  Il  a,  selon  un  mot  connu  des 
Concourt,  «  osé  un  peu  la  couleur  qu'il  voyait  ». 
Il  aimait  cette  couleur,  il  l'a  douée  de  vie.  Point 
de  préconception  et,  proprement,  point  d'idéal. 
Son  esprit  est  dans  ses  yeux  et  ses  yeux  sont 
tout  au  moment  lumineux.  S'il  a  des  pensées, 
devant  la  «  campagne  »  il  les  oublie.  Son  désir 
unique,  despotique  et  exclusif,  est  de  rendre  ce 
qu'il  voit  comme  il  le  voit,  c'est-à-dire  d'arriver 
à  se  servir  si  agilement  de  ses  mains  qu'elles  de- 
viennent comme  de  vibrants  et  justes  échos  de 
cette  chose  sonore  qui  chante  pour  ses  yeux  : 
la  lumière  colorée.  C'est  pourquoi  il  est  si  eu- 
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rieux  des  techniques  nouvelles,  si  aux  écoutes, 
et,  dès  qu'il  croit  entendre  une  parole  précieuse, 
si  docile  à  la  percevoir.  Encore  une  fois,  il  n'a 
aucune  vanité,  —  et  j'insistais  tout  à  l'heure 
sur  le  beau  spectacle,  le  grand  exemple  que 
nous  donna  ce  vieux  maître  allant  à  l'école  chez 
des  jeunes  gens.  Mais  sa  modestie  dépasse  nos 
louanges  :  elle  procède  de  trop  haut  pour  être 
méritoire,  elle  a  cette  divine  fatalité  de  la  pas- 
sion. Pissarro  n'a  pas  le  temps  d'être  vaniteux. 
Il  est  bien  trop  occupé  de  son  désir  de  donner 
un  double  à  la  nature,  à  sa  nature,  à  la  nature 
telle  qu'il  la  voit.  Ce  désir  absorbe  toutes  ses 
forces  et  tous  ses  instants.  Ce  désir,  qui  est  son 
motif  de  vivre,  a  fait  de  lui  un  questionneur  per- 
pétuel, —  un  questionneur  muet.  Il  interroge 
sans  cesse  le  soleil  et  les  champs,  la  ville  quel- 
quefois —  Rouen,  Paris,  —  à  la  lumière  et  aux 
masses  qu'elle  éclaire  demandant  le  secret  de 
leur  grande  harmonie.  Le  secret  de  la  nature  est 
multiple  :  il  est  lui-même  en  harmonie  avec 
chacun  de  nous.  Elle  dit  sa  splendeur  et  parfois 
sa  fureur  à  Monet,  sa  joie  féerique  à  Renoir,  sa 
délicatesse  à  Sisley...  Elle  fait  à  Pissarro  de 
moins  précieuses  confidences  et  il  serait  difficile 
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de  les  résumer  d'un  mot.  C'est  sa  simplicité  et 
fût-ce  sa  rudesse,  c'est  sa  fraîcheur  et  fût-ce  sa 
candeur  un  peu  lourde,  un  peu  aigre,  de  pay- 
sanne, c'est  sa  solidité  surtout  qu'il  a  vues,  et 
comment  cette  solidité  sait  se  varier  infiniment. 
Personne  mieux  que  lui,  personne  peut-être 
aussi  sûrement  n'a  exprimé  la  densité  diverse 
des  terrains,  non  plus  que  la  fluidité  diverse  des 
atmosphères.  Avec  l'effort  de  masquer  la  vérité 
changeante  et  éternelle  des  saisons,  l'exact  por- 
grès  de  la  floraison  et  du  mûrissement,  c'est 
peut-être  son  plus  constant  souci,  —  celui  de 
rendre  l'impression  du  sol,  la  profondeur  du  tuf, 
l'élasticité  grasse  du  labour,  le  poudroiement  de 
la  route,  et  des  observations  directes  et  cons- 
tantes lui  ont  donné  en  ce  sens  une  maîtrise 
incontestée.  Il  se  laisse  même  trop  volontiers 
gouverner  par  elle,  et  souvent,  à  mon  gré,  la  vie 
individuelle  de  chaque  terroir  s'affirme  trop 
nettement,  aux  dépens  de  l'ensemble.  Il  arrive 
qu'un  terrain  chez  Pissarro,  très  heureusement 
relié  à  l'atm.osphère,  soit  comme  indépendant 
d'un  terrain  contigu.  En  d'autres  termes  (et 
cela  est  bien  le  fait  d'un  peintre  qui  n'est  que 
peintre,  sans  philosophie  et  sans  idéal),  malgré 
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les  incontestablement  beaux  enveloppements  de 
la  lumière  et  de  l'air,  la  grande  ligne  ferme,  par 
qui  dans  un  paysage  comme  dans  un  visage  tout 
ne  fait  qu'un,  est  souvent  interrompue,  et  les 
tableaux  de  cet  artiste  connaissent  d'autres 
bornes  que  celles  du  cadre.  Il  possède,  pourrait- 
on  dire,  l'espace  dans  son  étendue  plutôt  que 
dans  sa  continuité. 

Ujie  critique  plus   grave  viserait  les  person- 
nages que  Pissarro  introduit  dans  ses  paysages. 

—  On  a  beaucoup  reproché  à  Millet  son  hu- 
manité déclamatoire  et  sentimentale,  roma- 
nesque et  pour  tout  dire  littéraire.  On  ne 
fera  pas  les  mêmes  reproches  à  l'humanité  de 
Pissarro.  Ce  ne  sont  pas  ses  paysans  et  ses 
paysannes  qui  débordent  sur  la  terre  et  la 
transforment  en  toile  de  fond  pour  une  pièce  à 
thèse.  Ils  sont  rustres  à  rejoindre  les  terrains, 
effacés  à  se  confondre  avec  les  végétations.  Au 
vrai,  ce  ne  sont  ni  des  hommes  ni  des  femmes, 

—  mais  d'autres  choux  et  d'autres  salades, 
«  accidents  de  la  nature  ».  Ainsi  peint-on  «  par 
grandes  généralisations  ».  —  Avant  dix  ans,  il 
sera  banal  de  dire  :  cette  humanité  réduite  de 
parti  pris  est  aussi  conventionnelle  que  l'huma- 
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nité  grandie  de  parti  pris  de  Millet.  Et  contre 
l'un  ni  l'autre  des  deux  peintres  il  ne  faut  exa- 
gérer le  grief.  Tous  deux  furent  de  leurs  temps, 
tous  deux  cédèrent  à  des  impulsions  puissantes 
et  momentanément  justifiées,  l'un  à  des  consi- 
dérations d'ordre  général  parce  que  son  génie  le 
maintenait  en  relation  avec  toute  l'humanité, 
l'autre,  parce  qu'il  dépendait  exclusivement  de 
son  art  et  du  métier  de  son  art,  à  des  besoins 
techniques. 

Ses  dernières  œuvres,  ses  études  de  Paris  vu 
<le  haut  —  Ai^enue  de  VOpéra,  Boulevard  Mont- 
martre, etc.  —  échappent  à  ces  critiques.  Le 
grouillement  coloré  de  la  vie  multitudinaire  et 
infiniment  petite,  la  massivité  rectiligne  des 
maisons  exemptaient  l'artiste  des  dangers  qu'il 
rencontrait  dans  l'espace  libre  du  paysage  et 
dans  l'unité  humaine.  Il  faut  ajouter  que  ces 
toiles  parisiennes  sont  parmi  les  plus  belles  qu'il 
ait  signées.  Et  pourtant  on  y  regrette  la  bonho- 
mie rustique  du  paysagiste,  on  y  regrette  —  le 
Père  Pissarro.  Et  toujours,  en  faisant  taire  des 
préférences,  —  après  tout  arbitraires,  peut- 
être,  —  qu'on  n'a  pu  dissimuler  pour  un  art 
plus  cérébral  et  plus  sentimental,  plus  lyrique 
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aussi,  c'est  au  peintre  savoureux,  précis,  ren- 
seignant, de  r  Ile-de-France  qu'on  retournera 
quand  on  voudra  rechercher  le  plaisir  d'un  art 
simple  et  fleurant  bon  la  vérité  immédiate  de 
la  terre.  C'est  là  que  fume  à  jamais  la  pipe  de 
Pissarro  et  que  brille  encore  son  sourire,  dans 
ces  campagnes  où  il  fut,  avec  son  pinceau  pour 
tout  instrument  aratoire,  un  si  soigneux  jardi- 
nier. Possible  qu'il  fût  trop  uniquement  peintre, 
possible  qu'il  n'ait  pas  manifesté  pour  les 
hommes  un  bieïi  ardent  amour,  possible  qu'il 
ait  manqué  de  grandes  pensées,  —  mais  il  avait 
le  goût,  le  sens,  le  culte  des  terres  et  des  ciels, 
des  arbres  et  des  fleurs,  et  il  a  su,  tels  qu'il  les 
voyait,  les  recréer. 


FANTIN-LATOUR 


La  carrière  de  Fajitin-Latour,  si  une,  si 
«impie  au  premier  regard,  à  la  réflexion  se  com- 
plique étrangement. 

Que  fut-il  ? 

—  Un  artiste,  dans  la  plus  pure  et  la  plus 
exclusive  acception  de  ce  mot,  du  premier  jour 
au  dernier. 

Belle  louange  déjà,  pleine  et  précieuse,  que 
cette  constatation  par  personne  discutée.  «  Il 
est  une  gloire  de  la  peinture  »,  écrit  Rodin. 

Mais  comment  pourrons-nous  définir  l'art  de 
cet  artiste  ?  Comment  se  nuancent  son  talent  et 
sa  gloire  ?  Qu'a-t-il  fait  ? 

Sera-t-il  juste  de  dire  —  nous  souvenant  de 
ses  portraits,  puis  de  ses  fleurs,  enfin  de  ses 
compositions  mythologiques  —  qu  il  est  allé  de 
la  réalité  au  rêi>e  en  traversant  un  jardin  ?  Et  si 
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telle  fut  la  ligne  de  son  développement,  y  de- 
vrons-nous lire  une  ascension,  ou  tout  au  con- 
traire ? 

Est-il  besoin  de  discuter,  pour  la  rejeter,  en 
art,  s'ils  prétendent  désigner  le  même  artiste, 
l'opposition  de  ces  mots,  réalité  et  rêve,  —  ou 
réalisme  et  idéalisme  ?  Mais  matériellement 
même  cette  histoire  de  toute  une  vie  en  une 
phrase  ne  serait  pas  tout  à  fait  vraie,  puisque 
Fantin  débuta  —  en  1861,  il  avait  vingt-cinq 
ans  —  par  trois  études  d'après  nature  et  quatre 
lithographies  dont  trois  «  de  rêve  »  :  Tannhœuser 
au  Vénusberg,  Vénus  désarmée,  V Education  de 
r Amour  et  les  Brodeuses.  Il  est  remarquable 
toutefois  que  la  plupart  des  œuvres  d'après  na- 
ture et  notamment  les  grands  portraits  sont  de 
la  première  partie  de  sa  vie  et  qu'il  en  consacra 
presque  exclusivement  le  dernier  tiers  à  ses 
compositions  d'après  quelques  musiciens. 
D'autre  part,  on  ne  peut  oublier  pourtant  qu'il 
commença  par  une  étude  ardente,  assidue,  ap- 
profondie, vénérante,  des  maîtres  d'autrefois, 
qu'il  est  en  quelque  sorte  né  au  Louvre,  qu'à 
i'atmosphère  de  la  vie  des  hommes  il  a  tout  de 
suite  préféré  celle  de  la  vie  des  chefs-d'œuvre, 
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qu'il  fut  plus  que  tout  autre  peintre  peut-être 
épris  du  tableau,  des  tableaux,  de  tous  les 
beaux  tableaux,  et  aussi  des  belles  symphonies, 
et  encore  des  beaux  poèmes.  Loin  de  moi  la  ten- 
tation d'insinuer  que  de  la  sorte  il  s'entoura 
d'artificiels  prestiges  —  car  qu'y  a-t-il  de  plus 
réellement,  de  plus  intensément  vivant  que 
l'œuvre  d'art  ?  Mais  sa  vie  n'est  point  soumise 
aux  mêmes  conditions  que  la  vie  des  mortels. 
Celui  qui,  dans  l'ardeur  de  sa  jeunesse,  choisit 
pour  lieu  d'élection  cette  prison  magnifique,  un 
Musée,  et  des  années  durant  y  passa  toutes  ses 
journées,  aussi  bien  celles  de  soleil  que  celles  de 
brumes,  celui-là  se  déclara  plus  curieux  des 
moyens  d'exprimer  la  comédie  humaine  par  les 
couleurs,  les  lignes  et  leurs  rapports  que  de  cette 
comédie  en  soi,  plus  curieux  de  l'entretien  du 
génie  avec  la  nature  que  de  là  nature  même,  et 
c'est  là  une  disposition  d'esprit  très  spéciale, 
qui  classe  un  homme  dans  l'espèce  des  spécula- 
tifs, des  savants,  des  «  humanistes  ».  Nous  ne 
nous  étonnerons  point  si  nous  le  voyons,  par  la 
suite,  éviter  le  contact  et  même  le  spectacle  des 
foules,  se  confiner  dans  la  société  d'un  très  petit 
nombre  de  personnes,  et  laisser  d'année  en  an- 
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née  s'en  resserrer  le  cercle.  L'âme  éclose  au 
Louvre  achevait,  enclose  à  l'atelier,  de  s'orien- 
ter au  passé,  demandant  toujours  plus  jalouse- 
ment aux  peintres,  aux  musiciens  et  aux  poètes 
morts  le  repos  d'une  production  étrangère  aux 
soins  du  temps. 

Les  premières  lithographies  féeriques  et  les 
copies  au  Louvre  étaient  donc  les  indications 
précises  de  toute  une  existence,  qui  devait 
s'achever  dans  un  isolement  très  noble,  un  peu 
attristé,  et  nous  pouvons,  en  tenant  compte  des 
fatalités  logiques  de  cette  pure  et  froide  desti- 
née, clairement  prédite  tout  entière  dès  le  com- 
mencement, y  noter  des  termes  approximatifs 
de  progression. 

Si  peu  que  Fantinse  soit  jamais  mêlé  au  mou- 
vement contemporain,  nous  le  voyons  s'écarter 
toujours  davantage  de  la  vie  commune.  D'abord, 
il  a  des  maîtres,  des  camarades,  entre  eux 
quelques  amis.  Duranty  veut  le  compter,  lui 
aussi,  —  pour  des  affinités  artistiques  corrobo- 
rées par  des  relations  personnelles  —  dans  le 
groupe  de  La  Nouvelle  Peinture,  avec  Ingres, 
Courbet,  Millet,  Corot,  Chintreuil,  Jongkind, 
Boudin,   Legros,  Whistler,  Manet,   Ribot,  Ste- 


50  QUELQUES    MAÎTRES    MODERNES 

vens,  Méryon,  Bracquemond.  On  le  rencontrait, 
le  soir,  dans  les  années  tumultueuses  de  l'impres- 
sionnisme, au  fameux  café  Guerbois,  avenue  de 
Clichy,  auprès  de  Monet,  de  Pissarro,  de  Renoir, 
de  Degas,  de  Cézanne,  de  Zola.  Pourtant,  jamais 
Fantin  ne  prit  part  aux  expositions  impression- 
nistes ;  jamais,  même,  il  ne  consentit  à  se 
joindre  —  exception  faite  pour  le  Salon  des 
Refusés  (1863)  —  aux  compagnies  protesta- 
taires ;  d'instinct,  et  sans  doute  par  une  consé- 
quence harmonique  de  l'orientation  de  son  art, 
il  s'inscrivait  dans  les  associations  d'ordre  très 
classé,  et  c'était  hier  l'un  des  derniers  vrais 
peintres  qui  exposassent  encore  —  quelquefois 
—  au  Salon  des  Champs-Elysées.  — Et  puis,  les 
œuvres  et  les  années  se  succèdent.  Fantin 
semble  penser  que  par  ses  grands  portraits  col- 
lectifs, Hommage  à  Delacroix,  Un  Atelier  aux 
Batignolles,  Le  Coin  de  Table,  etc.,  il  a  payé  sa 
dette  aux  contemporains  ;  il  se  détourne  d'eux, 
et  si  désormais  on  lui  demande  pourquoi  il  ne 
donne  pas  une  suite  à  ces  admirables  pages 
d'art  et  d'histoire,  il  répond  que  c'est  très  diffi- 
cile, qu'il  y  faut  des  conditions  particulières 
maintenant    dépassées,    des    rencontres    heu- 
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reuses  dont  la  vie  se  fait  pour  lui  de  plus  en  plus 
avare  ;  au  vrai,  les  rencontres,  il  ne  les  provo- 
quait guère,  et  les  conditions  particulières,  il 
les  fuyait.  Même  la  nature,  jadis  observée  di- 
rectement à  ses  instants  de  repos  et  de  séré- 
nité, ne  l'intéresse  plus  que  rarement.  Fantin  a 
pris  sa  vie  hors  du  temps  et  de  l'espace,  dans 
une   perpétuelle    et    discrète    célébration    inté- 
rieure de  fêtes  poétiques,  et  nous  devons  à  cette 
recherche  délicieuse  d'adorables  merveilles,  — 
mais  plusieurs  ont  tout  de  même  longtemps  re- 
gretté le  portraitiste,  l'observateur,  plus  simple, 
plus  direct,  plus  varié,  et  pensé  que  l'artiste, 
mort  à  soixante-six  ans,  n'a  pas  tenu  toutes  les 
promesses  de  sa  trentième  année.  C'est  peut- 
être  là  le  témoignage   de   quelque   ingratitude 
puisque  enfin  la  haute  maturité  de  Fantin-La- 
tour   produisit,    dans   ses   innombrables    séries 
féeriques,   maintes    choses   déHcatement   char- 
mantes, comme  VEi^e,  comme  la  Nuit,  et  tant 
d'autres,  et  cette  Hélène,  si  divinement  belle,  si 
voluptueusement  enveloppante,  figure  de  rêve 
aussi  vivante,  aussi  réelle  que  la  Volupté  et  la 
Beauté. 

J'aimerais  m'arrêter  longuement  à  ces  œuvres 
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qui  témoignent  de  tant  de  science  plastique  et 
de  tant  d'intuition  poétique.  J'en  veux,  pour 
le  moment,  noter  surtout  le  caractère  objectif. 
Elles  sont  objectives  à  l'humanité  même  autant 
qu'à  leur  auteur  ;  productions  de  la  maturité 
d'un  monde  pauvre  d'espérances  et  riche  de 
souvenirs  :  il  ne  songe  plus  à  se  multiplier,  ni 
même  à  renouveler  son  geste,  mais,  les  yeux 
ouverts  en  dedans,  il  fait  la  somme  des  trésors 
de  sa  mémoire,  riche  de  toutes  les  idées  des 
poètes,  de  toutes  les  expressions  des  artistes,  — 
en  un  mot,  de  toute  la  Tradition. 

Il  fallait,  pour  un  tel  art,  essentiellement  so- 
litaire, sinon  négatif,  un  homme  qui  eût  en  lui 
le  principe  même  de  la  Solitude.  Il  fallait  Fan- 
tin. 

Cette  mission  de  vivre  dans  l'art  comme  les 
autres  hommes  vivent  dans  l'air,  de  rester 
étranger  à  la  vie  commune,  à  ses  joies  brèves  et 
intenses,  à  ses  luttes,  aussi  à  ses  petitesses,  afin 
de  pouvoir,  librement  attentif,  seml,  accueillir  et 
s'assimiler  tout  le  passé  en  beauté  —  peinture, 
poésie,  musique  —  et  s'y  ajouter  exemplaire- 
ment sans  cultiver  ses  différences,  —  Fantin  la 
reçut  de  sa  propre  nature,  discrète,  contempla- 
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tive,  studieuse,  et  qui  avait  froid  des  gens  ;  il  y 
accéda  —  non,  ce  ne  fut  pas  une  décadence  — 
par  un  développement  ininterrompu,  admirable, 
et  qui  pourtant  dut  être  pour  l'artiste  lui-même 
un  développement  souvent  désenchanté,  comme 
il  sera  déconcertant  pour  les  historiens  de  l'art 
en  ce  temps  :  un  esprit  exquis  et  fort  s'isolait, 
se  séparait  des  vivants  en  s'affirmant,  en  se 
réalisant  !  Lui,  qui,  loin  de  chercher  à  s'ex- 
cepter par  l'accentuation  méthodique  de  tel 
trait  singulier  de  sa  vision,  de  son  talent,  s'ef- 
forçait de  rejoindre  les  maîtres  éternels,  il  était 
devenu  comme  anormal  par  cette  extrême  con- 
formité aux  types  les  plus  élevés  de  l'espèce,  et 
il  ne  rencontrait  plus  personne  dans  la  route  si 
large  où  il  marchait  d'un  pas  si  sûr,  —  plus  per- 
sonne, que  de  grandes  ombres. 

Les  qualités  constitutives  de  son  tempéra- 
ment le  prédestinaient,  dis-je,  à  cette  mission  ; 
mais  la  vie  l'y  encouragea  en  respectant  le  si- 
lence de  sa  pensée,  —  trop  peut-être.  Elle  ne  le 
rappela  point  aux  préoccupations  du  moment 
et  de  l'avenir  par  le  sourire  plaintif  d'un  en- 
fant ;  les  contemporains  de  Fantin  ne  prirent 
point  à  ses  yeux  —  car  l'enfant  qui  nous  est 
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donné,  n'est-ce  pas,  pour  chacun  de  nous,  la 
vivante  synthèse  de  l'humanité  entière  ?  —  la 
forme  attendrissante  du  petit  être  qui,  venu  de 
lui,  l'aurait  bien  forcé  à  s'inquiéter  du  bruit  des 
heures.  Cette  grande  privation,  je  me  persuade 
qu'elle  ne  fut  pas  étrangère  au  parti-pris  de 
désintéressement  qui  définit  l'art  de  Fantin. 
Je  sais  que  plusieurs  événements  publics  l'ému- 
rent et  qu'il  manifesta,  par  des  paroles,  son  dé- 
goût d'honnête  homme  pour  certaines  abomi- 
nations de  ce  temps.  De  sa  sincérité  je  ne  doute 
pas  ;  mais,  si  ses  sentiments  avaient  été  bien 
profonds,  n'en  retrouverions-nous  rien  dans  son 
œuvre  ?  Je  crois  qu'ils  ont  seulement  contribué 
à  justifier  au  regard  de  sa  conscience  son  volon- 
taire exil,  à  lui  montrer  le  monde  tel  qu'il  est 
ou,  si  c'est  possible,  plus  triste  encore,  plus 
sombre.  Si  son  œuvre  a  un  sens  temporel,  c'est 
celui  d'une  protestation  très  hautaine  et  très 
discrète.  Les  portes  et  les  fenêtres  fermées,  le 
dos  tourné  à  la  rue,  Fantin  peignait  sur  son 
mur,  et  ce  n'est  pas  du  dehors  que  lui  venait  la 
lumière. 

Jusqu'aux  liens  d'autrefois,  artificiels  un  peu, 
entre  le  monde  et  lui    se  brisaient  un  à  un.  Ni 
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les  femmes  ni  les  artistes  n'offraient  plus  à 
ses  désirs  d'admiration  et  de  sympathie  les 
grâces  nobles  aimées  de  sa  jeunesse,  ne  con- 
sentaient plus  à  l'idéal  toujours  plus  affiné 
de  ses  personnelles  recherches.  Il  voyait  avec 
horreur  les  peintres  à  la  mode,  les  portrai- 
tistes célèbres  cuisiner  sans  honte,  et  dans  l'ou- 
bli du  rôle  essentiel  d'initiateur  qui  est  celui  de 
l'artiste,  les  charmes  horribles  d'une  clientèle 
sottement  cossue  et  rivaliser  de  toute  leur  pa- 
lette avec  le  tapage  des  discordantes  toilettes. 
Il  pensa  que  la  dignité  de  son  âme  et  de  son  art 
était  au  prix  du  recul,  de  l'exil,  de  la  solitude, 
et,  loin  d'une  époque  dont  les  mensonges  et  les 
goujateries,  les  vanités  et  les  honneurs  sont  par- 
fumés de  cambuis,  de  gaz  et  de  pétrole,  il  vécut 
des  jours  austèrement  délicieux  parmi  les  ta- 
bleaux, les  fleurs,  la  musique,  les  poèmefe,  dans 
une  attitude  qui  fut  la  condamnation  muette 
de  ce  temps,  de  ce  gouvernement,  de  l'Institut 
et  de  la  Direction  des  Beaux-Arts. 

Qu'on  me  pardonne  d'insister  trop  peut-être 
sur  cette  psychologie  d'un  grand  artiste.  N'y 
a-t-il  pas  là  pour  tous  un  enseignement  ?  Ne 
pouvons-nous,    sans    ingratitude   —   car    cette 
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extrême  exigence  atteste  une  si  rare  estime  !  — 
nous  demander  si  l'auteur  de  tant  d'œuvres 
nous  devait  encore  davantage  ?  si  sa  retraite 
fut  une  erreur,  une  chute,  ou  un  essor  —  dé- 
solé ?  —  Admirons  ce  qui  est  admirable  :  les 
œuvres.  Mais  n'oublions  pas  que  les  plus  grands 
poètes  et  les  plus  grands  artistes  furent  les  plus 
inquiets  du  présent  et  de  l'avenir  de  leur  race 
(dont  ils  se  savaient  les  éclaireurs,  les  directeurs 
naturels),  les  plus  mêlés  à  l'action  commune.  Je 
ne  crois  pas,  bien  qu'on  lui  ait  prêté  ces  paroles, 
que  Fantin-Latour  fermât  sa  porte  parce  qu'il 
était  «  effrayé  de  ce  qui  lui  restait  encore  à 
dire  »,  parce  qu'il  craignait  d'être  réduit  au  si- 
lence avaïit  d'avoir  tout  dit.  Gœthe,  au  sommet 
de  sa  vieillesse,  écrivait  :  «  J'ai  le  bonheur  de 
sentir  qu'il  me  vient  maintenant  des  idées  qui, 
pour  être  poursuivies  et  mises  en  œuvre,  de- 
manderaient une  réitération  de  l'existence.  » 
Et  la  certitude  de  se  taire  «  avant  d'avoir  tout 
dit  »  n'empêchait  point  ce  grand  entre  les  grands 
de  veiller  sur  les  destinées  du  duché  dont  il 
était  le  principal  fonctionnaire,  ni  de  converser 
par  la  parole  et  l'écrit  avec  ses  amis  innom- 
brables, ni  de  s'informer  en  détail  des  graves 
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événements  qui  troublaient  alors  l'Europe.  Il 
ne  croyait  pas  perdre  son  temps,  lui  l'Olym- 
pien, en  vivant  toute  sa  vie  d'homme  et  de  poète, 
en  étant  le  contemporain  de  Napoléon  —  et 
d'Homère  ;  mais  il  ne  consentait  au  sommeil 
que  repu  et  recru  d'activité  et  de  fatigue...  Non, 
Pantin,  si  intelligent,  n'a  pas  pu  dire  les  paroles 
qu'on  lui  prête,  —  et  nous  savons  assez  d'ailleurs 
pourquoi  il  fermait  sa  porte. 


Son  œuvre  est  énorme. 

Nous  ne  la  partagerons  pas,  comme  on  a  fait, 
en  deux  catégories  désignées  chacune  d'un  mot  : 
œuvres  réalistes,  œuvres  idéalistes,  et  dans  la 
première  desquelles  on  compterait  les  portraits, 
à  un,  à  deux,  à  plusieurs  personnages,  les  Li- 
seuses, les  Etudes,  les  natures  mortes,  tandis 
que  dans  l'autre  se  classeraient  les  interpréta- 
tions de  Wagner,  de  Berlioz,  de  Schumann,  de 
Brahms,  de  Rossini,  les  Féeries  et  même  ces  nus 
féminins  où  si  intimement  sont  associées  la  rê- 
verie et  l'observation.  Rien  de  plus  commode 
que  les   distinctions   de  cet  ordre,   et  rien  de 
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moins  légitime.  Elles  impliquent,  non  pas  le 
contraste  essentiel  à  toute  œuvre  et  à  tout 
homme  d'art,  mais  la  plus  irréductible  contra- 
diction. On  peut  être  mystique  et  sensuel,  et, 
de  fait,  si  tous  les  sensuels  ne  sont  pas  mys- 
tiques, tous  les  mystiques  sont  sensuels.  On 
n'est  pas  idéaliste  et  réaliste.  En  philosophie, 
ces  termes  désignent  deux  systèmes  de  pensées 
ou  deux  groupes  de  penseurs  respectivement 
exclusifs.  En  art,  théoriquement,  ces  mots  con- 
servent toute  leur  signification  philosophique, 
et  pratiquement  leur  opposition  s'aggrave  des 
fatalités  physiques  qui  gouvernent  le  tempéra- 
ment de  chaque  artiste  ;  aussi  personne  n'est 
exposé  à  confondre  deux  peintres  dont  l'un  se 
persuade  que  les  choses  existent  seulement 
dans  sa  sensibilité  et  dont  l'autre  croit  à  la  réa- 
lité objective  de  l'univers,  —  soient  ces  convic- 
tions en  eux  raisonnées  ou  instinctives.  Et  tout 
le  monde  s'attend  à  tout,  sauf  à  voir  Corot 
peindre  comme  Courbet  ;  car  il  est  permis  aux 
philosophes  de  changer  de  doctrine,  s'ils  s'y 
pensent  contraints  par  d'invincibles  arguments, 
—  et  encore...  —  mais  la  meilleure  dialectique 
serait  de  peu  d'effet  sur  un  artiste  ;  on  ne  s'ima- 
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gine  pas  qu'un  homme  puisse,  au  gré  de  sa  rai- 
son capricieuse,  changer  de  nature. 

Purement  verbale  et  formelle,  l'erreur  n'au- 
rait pas  d'importance  :  mais  elle  peut  détermi- 
ner une  confusion  foncière.  A  distinguer  chez 
Fantin  des  œuvres  réalistes  et  des  œuvres  idéa- 
listes on  ne  veut  pas  seulement  et  innocemment 
dire  qu'il  a  peint  tour  à  tour  d'après  nature  et 
selon  son  imagination,  —  ce  qui  déjà,  formulé 
absolument,  serait  faux,  —  on  sous-entead  une 
transformation,  la  succession  de  deux  ma- 
nières ;  la  première  serait  toute  objective  et  pro- 
céderait de  la  réalité  extérieure  scrupuleusement 
observée  et  fidèlement  transcrite  ;  la  seconde 
serait  toute  subjective,  le  produit  d'une  ima- 
gination affranchie  des  servitudes  de  la  vision 
naturelle. 

Il  ne  faut  pas  même  s'arrêter  à  rappeler  que 
ces  deux  manières  contraires,  et  qui  témoigne- 
raient d'un  monstrueux  désordre,  auraient  été 
simultanées  chez  l'artiste,  puisque  dès  les  pre- 
mières années  de  sa  production  il  exposa  aux 
mêmes  salons  des  portraits  fort  ressemblants  et 
des  compositions  d'après  tels  drames  musi- 
<îaux.  Plus  importe  d'observer  que  très  profon- 
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dément  portraits  et  compositions  témoignent 
du  même  désir  d'art,  forment  un  ensemble 
d'œuvres  parfaitement  harmonique. 

Car  les  prédilections  de  Fantin  sont  despo- 
tiques et  évidentes,  et,  avec  un  homme  de  cette 
intelligence  et  de  cette  science,  de  cette  puis- 
sance de  réflexion  et  d'exécution,  pour  savoir 
au  plus  précis  ce  qu'il  a  voulu  faire  il  suffit 
d'examiner  ce  qu'il  a  fait  et  comment  il  a  fait. 
Soyons  assurés  qu'il  ne  s'est  point  laissé  entraî- 
ner hors  de  ses  voies.  Comme  son  ami  Whistler, 
avec  qui  il  a  plus  d'une  ressemblance,  c'est  un 
homme  de  volonté  et  de  choix.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'est  troublé  par  une  excessive  tendresse,  et 
tous  deux  pour  passion  unique  ont  celle  de  leur 
art.  D'autres  sont  venus  pour  dotmer  des  indi- 
cations si  prodigieusement  nouvelles  que,  dans 
la  joie  angoissée  de  fixer  leur  désir,  dans  la  ter- 
reur de  voir  se  dissiper  soudain  la  mystérieuse 
nuée  lumineuse,  ils  se  hâtent  derrière  elle, 
tremblants  et  balbutiants,  cherchant  partout 
des  forces  adjuvantes  dont  ils  font  un  amal- 
game souvent  incohérent,  remettent  à  demain 
l'acquisition  de  connaissances  secondaires,  mais 
nécessaires,  dont  ils  restent  pour  leur  malheur 
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et  le  nôtre  privés  jusqu'à  la  fin,  vivent  dans  la 
fièvre  et  trouvent  un  précaire  apaisement  dans 
des  partis-pris  arbitraires  où  leur  pensée  s'obs- 
curcit. Fantin  et  Whistler  procèdent  avec  une 
imperturbable  certitude,  et  le  mérite  de  déli- 
cats, subtils  et  savants  artistes  comme  eux,  s'ils 
ne  sont  pas  de  ces  inventeurs  troublants,  de  ces 
«  renouveleurs  «  à  la  fois  bienfaisants  et  redou- 
tables, n'en  est  pas  moins  précieux  ;  leur  effort, 
pour  faire  moins  de  bruit,  n'en  est  pas  moins 
héroïque,  —  et  c'est  ici  et  là  le  même  effort,  en 
somme.  Les  uns  se  taisent  parce  que  les  autres 
ont  assumé  les  responsabilités  de  la  parole,  mais 
je  suis  bien  sûr  que  tous,  révolutionnaires  avé- 
rés et  conservateurs  apparents,  ils  doivent  fort 
courtoisement  se  saluer  au  seuil  de  ces  Élysées 
de  l'Art  où  sans  doute,  dans  la  gloire,  dans  plus 
de  beauté  encore  et  dans  plus  de  vérité  toujours, 
ils  poursuivent  leur  œuvre  heureusement  inter- 
minable et  sans  cesse  transformée  :  ils  n'ont 
d'immortel  mépris,  d'invincible  haine  que  pour 
l'ennemi  commun,  le  plagiaire. 

Fantin  est  peut-être  par  excellence  celui  chez 
lequel  on  puisse  apprendre  comment  un  artiste 
doit  étudier  les  maîtres  sans  perdre  dans  leur 
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compagnie  sa  personnalité  —  et  quels  sont  les-j 
dangers  de  cette  étude,  exclusive  ou  trop  pro-| 
longée. 

L'objet  du  constant  et  passionné  désir  de 
Fantin,  la  condition  nécessaire  de  sa  joie  spiri- 
tuelle, c'est  la  réalisation  d'une  harmonie  par- 
faite, toute  vibrante  d'intellectualité  volup- 
tueuse, significative  de  la  vie  intérieure  la  plus 
élevée.  La  perfection  humaine,  il  la  rêva  dans 
sa  pensée,  qui  fut  celle  du  plus  intelligent  des 
peintres,  du  plus  largement  et  généralement 
cultivé,  et  il  la  rechercha  dans  la  réalisation 
plastique.  J'insiste  sur  ceci  :  l'intelligence  de 
Fantin-Latour.  Elle  était  admirable  de  compré- 
hension, de  pénétration,  d'assimilation  ;  ailée 
de  sensibilité,  elle  fut  à  merveille  une  «  intelli- 
gence artiste  »  ;  mais,  consciente  de  soi  et  de  ce 
qu'il  y  a  de  divin  dans  ce  don  de  penser,  de 
composer,  d'inventer,  de  réfléchir,  de  réfléchir 
sensiblement,  dans  cette  joie  d'ordonner  poéti- 
quement le  monde  lumineux  des  idées  qui  sont 
constellées  dans  nos  âmes,  elle  rechercha  jusque 
hors  d'elle-même  le  spectacle  miraculeux  de 
cette  fête  intérieure,  et  cette  intelligence  magni- 
fique fut  amoureuse  des  intelligences. 
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Voilà  le  secret  de  ses  longs  séjours  au  Louvre. 
Il  n'y  allait  pas  seulement  pour  demander  aux 
Anciens  les  recettes  techniques  de  leur  réalisa- 
tion. Il  n'y  eût  pas  fallu  tant  de  temps  à  une 
machine  intelligentielle  si  supérieurement  or- 
ganisée. Mais  son  étude  dépassait  l'œuvre  pour 
remonter  au  principe  de  l'œuvre,  à  l'intelli- 
gence qui  l'avait  produite.  Pour  le  regard  de  ce 
devin  les  tableaux  de  Titien  et  de  ^  éronèse  de- 
venaient des  miroirs  profonds  où  il  voyait 
vivre  l'âme  de  ces  sublimes  créateurs  dans 
l'instant  sacré  de  la  création.  11  surprenait 
leur  désir,  leur  conception  personnelle  de  la  na- 
ture, leurs  certitudes  héritées  et  leur  part  d'in- 
tervention, leurs  doutes  mêmes  et  leur  incon- 
solable douleur  de  mesurer  toujours  un  écart 
entre  la  beauté  que  contemplait  leur  esprit  et 
celle  qu'atteignait  leur  main.  C'est  ainsi  que 
Fantin  put  faire  de  maints  tableaux  célèbres 
—  des  Noces  de  Cana,  par  exemple,  qu'il 
copia,  assure-t-on,  trois  fois  — de  véritables  «  re- 
productions ».  Leur  fidélité  libre,  vivante,  ne 
surprend  plus  :  le  jeune  artiste  voyait  luire,  de- 
vant ses  yeux  et  devant  son  intelligence  à  la 
fois   conquérante   et     conquise,     l'Idée    même 
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que  les  maîtres  avaient  rêvé  d'exprimer  et  dont 
leur  œuvre  nous  laisse  une  image  si  admirable  à 
notre  regard,  si  pâle  à  leur  gré. 

On  sent  combien  cette  méthode  d'étude  est 
favorable  au  développement  du  talent,  du  tem- 
pérament, de  tout  ce  qui  constitue  chez  l'artiste 
l'être  supérieur  et  exceptionnel,  le  Voyant,  bien 
plus  encore  que  de  la  négligeable  adresse  et 
même  de  l'utile  science.  Et  voilà  comment 
Fantin  est  le  Maître  sans  pair  en  l'étude  des 
Maîtres. 

Mais  il  ne  s'en  tenait  pas  au  simple  et  profes- 
sionnel désir  d'apprendre  pour  savoir  (car  le 
meilleur  moyen  d'exceller  en  quoi  que  ce  soit 
fut  toujours  de  dépasser  l'objet  immédiat  de  la 
recherche,  et  le  proverbe  qui  défend  au  savetier 
de  viser  plus  haut  que  la  semelle  est  faux, 
comme  tous  les  proverbes).  Le  Louvre  était 
devenu  pour  lui  le  théâtre  de  cette  Tragédie 
effrayante  et  délicieuse  :  le  combat  du  génie 
avec  la  nature,  le  combat  d'Œdipe  et  du  Sphinx, 
le  combat  de  Jacob  avec  l'Ange,  la  fête  sanglo- 
tante et  souriante,  l'agonie  voluptueuse  de  l'In- 
telligence. 

Ne  le  voit-on  pas  tout  de  suite,  c'est  le  goût, 
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transposé,  d'analogues  jouissances,  aussi  pro- 
fondes, qui  fit  de  lui  le  lecteur,  l'auditeur  assidu 
des  œuvres  poétiques  et  musicales.  Et  quoi  do 
plus  légitime  ?  Comme  des  peintres  anciens  il 
empruntait  seulement  l'inspiration  même  qui 
les  féconda,  ainsi  fit-il  des  musiciens.  Pas  un 
instant  il  n'a  songé  à  préciser  le  décor  d'un 
drame  musical  de  Wagner,  Mais  l'état  d'âme, 
«  l'état  de  génie  »  où  durent  s'élever  Wagner, 
Berlioz,  Schumann,  pour  écrire  leurs  œuvres, 
vous  pouvez  là-dessus  interroger  Fantin  :  pour 
les  rejoindre  il  s'est  placé  —  par  l'analogie  des 
forces  et  la  transposition  des  techniques  —  dans 
le  même  état. 

Maintenant  nous  pouvons  avec  certitude  aller 
plus  loin  :  la  Fête  des  Intelligences,  Fantin  ne 
s'est  pas  contenté  de  la  demander  au  monde 
immense  de  l'art,  il  l'a  demandée  aussi  à  la  vie. 

C'est  de  ses  grands  portraits  que  je  veux 
parler. 

Ce  sont  seulement  des  portraits  d'artistes, 
de  poètes  et  de  quelques  femmes  très  belles. 

Or,  ce  sont  ces  portraits-là  qu'on  appelle  des 
œuvres  «  réalistes  ». 

Soit.  Tout  aussi  réalistes  alors  sont  les  com- 
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positions  scéniques  et  musicales,  et  portraits  et 
compositions,  en  somme,  sont  réalistes  tout 
juste  du  même  réalisme  que  les  copies  du 
Louvre. 

Pour  les  portraits  de  femmes,  les  similitudes 
avec  les  recherches  de  style  des  compositions, 
avec  les  splendides  effets  d'enveloppement  étu- 
diés et  trouvés,  sont  évidentes. 

Pour  les  portraits  d'hommes,  hésite-t-on  à 
reconnaître  que  le  peintre  s'efforce  principale- 
ment, sinon  uniquement,  de  rendre  la  vie  inté- 
rieure dont  tous  ces  beaux  fronts  pensifs  gar- 
dent, ombres  et  clartés,  la  trace  mystérieuse  ? 

Baudelaire,  Verlaine,  Rimbaud,  Zola,  Va- 
lade,  d'Hervilly,  Aicard,  Blémont,  Champ- 
fleury  ;  Manet,  Whistler,  Legros,  Braquemond, 
Renoir,  Monet  ;  Vincent  d'Indy,  Chabrier,  Ca- 
mille Benoît,  A.  Julien,  A.  Pigeon,  —  lui-même 
enfin,  Fantin-Latour  :  YHommage  à  Delacroix 
(1854),  VAtelier  aux  Batignolles  (1870),  Coin  de 
Table  (1872),  Autour  du  piano  (1885),  —  ces 
tableaux  collectifs  sont  célèbres  et  l'on  a  juste- 
ment dit  qu'ils  sont  dans  la  grande  tradition 
de  Rembrandt  et  des  Hollandais.  Mais  ce  qui 
les  marque  et  les  excepte  significativement  dans 
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la  tradition,  c'est  qu'à  la  différence  de  Rem- 
brandt lui-même,  et  au  lieu  de  fixer  à  toujours 
les  unités  réunies  d'un  syndicat  commercial  ou 
d'une  assemblée  municipale,  le  portraitiste  mo- 
derne s'en  prend  et  s'en  tient  à  la  seule  élite  des 
esprits,  et  dans  celle-là  même  choisit  l'aristo- 
cratie suprême,  celle  de  l'art  :  les  poètes,  les 
peintres,  les  musiciens.  En  vérité,  et  de  par 
l'évidence,  ces  portraits  sont  ceux,  et  seulement 
ceux-là,  que  pouvait  peindre  l'auteur  des  féeries 
musicales  et  poétiques.  Peut-être  —  et  sans 
4o\ite  —  n'acceptait-il  pas  toutes  les  pensées 
de  ses  modèles  :  mais  toutes  l'intéressaient, 
parce  qu'il  avait  l'amour  de  la  vie  intellectuelle. 
—  J'imagine  qu'au  café  Guerbois,  dans  les  fa- 
meuses discussions  esthétiques  du  temps,  Fan- 
tin  devait  être  volontiers  silencieux,  observant, 
cherchant  à  voir,  à  lire,  à  saisir  tout  vivant, 
dans  les  yeux,  sur  le  front  et  les  lèvres  de  ses 
camarades,  la  forme  de  leur  idéal  de  beauté. 
C'est  par  là,  par  l'élément  pur  et  immortel  de 
leur  désir,  qu'il  se  sentait  le  contemporain,  le 
«  semblable  »  de  tous  ces  hommes  si  différents 
entre  eux.  Et  c'est  par  là  aussi,  c'est  grâce  à  la 
quahté  spéciale  de  ce  thème  d'art  que  ses  goûts 
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faisaient  si  particulièrement  sien,  qu'il  a  pu  un 
instant  trouver  le  lieti  entre  les  préférences  de 
son  esprit  ivre  seulement  de  beauté  esthétique, 
intellectuelle,  et  l'atmosphère  de  la  vie  en  mou- 
vement. 

J'ai  dit  qu'il  renonça  brusquement  à  ce  genre 
d' œuvres.  Même,  il  détruisit  l'une  d'elles,  que 
je  n'ai  pas  indiquée,  le  Toast,  aussi  belle  qu'au- 
cune des  autres,  affirmeiit  ceux  qui  l'ont  pu 
voir.  Définitivement,  il  revint  à  la  Fête  des  In- 
telligences sereines  dont  la  vie  ne  se  manifeste 
plus  dans  l'univers  que  par  des  créations  d'art. 

Au  vrai,  il  n'avait  jamais  quitté  le  fauteuil 
une  fois  pour  toujours  loué  à  ce  grand  et  uni- 
versel Musée-Théâtre,  où  il  n'y  a  que  des  «  re- 
prises ».  La  vie  même,  il  l'avait  transformée  en 
musée,  et  c'est  pourquoi  on  lui  reprocherait  jus- 
tement peut-être  de  n'avoir  pas  su  rendre  assez 
sensible  l'arabesque  solide  et  souple  qui  réunit 
tous  les  éléments  de  la  vie  en  une  innombrable 
unité. 

Car  toutes  les  louanges  ne  reprendront  rien  à 
l'observation  par  laquelle  j'ai  prudemment 
commencé  :  Fantin  a  préféré  la  vie  des  tableaux 
à  la  vie  des  hommes.  Sa  personnalité  était  si 
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haute,  si  rare,  sa  distinction  d'une  qualité  si 
pure  et  si  forte,  qu'il  a  produit  des  œuvres  im- 
mortelles, des  chefs-d'œuvre  malgré,  —  oui, 
malgré  ce  choix.  N'en  connaissons  pas  moins  ce 
qu'il  y  a  de  dangereux  dans  son  exemple  et 
dans  la  fréquentation  trop  prolongée  des  maî- 
tres morts. 

Certains  artistes  se  plaisent  à  dire  qu'ils 
trouvent  la  vie  dans  les  musées,  qu'elle  est  là 
comme  dans  la  rue,  plus  que  dans  la  rue... 

—  J'y  trouve  la  confrontation  brusque  des 
différences  et  le  heurt  perpétuel  de  mille  vies 
dans  une  atmosphère  raréfiée,  consumée,  irres- 
pirable. Si  dans  la  rue  aussi  les  différences  s'en- 
trechoquent, elles  sont  bien  moins  accusées, 
étant  les  signes  de  personnalités  incomparable- 
ment moins  fortes,  —  et  ne  voyez-vous  pas 
qu'elles  s'harmonisent,  fusent  et  se  fondent 
dans  l'air,  sans  doute  déshonoré  par  de  fâcheux 
parfums,  mais  renouvelé  sans  cesse,  et  dans  la 
lumière  intarissable  ?  Les  différences,  dans  la 
vie,  ne  sont  point  des  fins,  des  ruptures  ;  ce 
sont  des  nœuds  de  vibration  de  la  chaîne  inin- 
terrompue. Dites  où  commencent  la  rue,  la  foule, 
le  défilé  des  passants,  la  ligne  de  l'horizon  et  le 
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moutonnement  des  blés  dans  un  champ,  des 
vagues  dans  ia  mer.  Dites  où  finissent  les  voix 
d'une  ville.  Les  lignes  géométriques  mentent 
qui  séparent  un  toit  d'un  autre  toit,  un  corps 
d'un  autre  corps  :  la  lumière  les  réunit  par  d'évi- 
dents et  délicieux  rapports,  et,  si  laides  que 
soient  les  unités,  l'ensemble  est  toujours  beau. 
Cest  la  vie,  cela.  —  Au  musée,  je  ne  vois  que 
fins  et  commencements.  Le  chef-d'œuvre  voisin 
d'un  autre  chef-d'œuvre  le  nie.  Les  unités  sont 
admirables,  il  n'y  a  pas  d'ensemble.  Il  n'y  a 
pas  de  vie.  —  Me  fera-t-on  dire  que  les  musées 
soient  inutiles  ?  Je  ne  l'ai  pas  dit  et  je  ne  le 
pense  pas.  Mais  je  crois  qu'il  faut  y  aller  souvent 
et  qu'il  ne  faut  pas  y  vivre. 

Certainement,  Fantin  a  trop  prolongé  son 
séjour  dans  ce  milieu.  N'y  a-t-il  pas  contracté 
—  comme  une  maladie  —  cette  haine  si  carac- 
téristique du  paysage  ?  N'y  a-t-il  pas  aussi 
appris  à  voir  trop  nettement,  trop  séparémenty 
les  diverses  parties  d'un  tout  ?  On  ne  peut 
refuser  de  convenir  que,  dans  ses  portraits 
collectifs,  chaque  figure  prise  en  soi,  chaque 
détail  ne  soit  admirable  ;  mais  les  figures, 
groupées   à   merveille,    ne   sont   pourtant    pas 
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unies  ;  ce  sont  des  tableaux  —  ce  sont  des 
chefs-d'œuvre  à  côté  d'autres  chefs-d'œuvre, 
comme  dans  les  musées:  et  si  ces  chefs-d'œu- 
vre n'échangent  pas  entre  eux  des  démentis, 
c'est  qu'ils  sont  de  la  même  main  :  mais  l'air 
de  l'un  à  l'autre  —  me  trompé-je  ?  —  manque, 
comme  dans  les  musées  ;  l'atmosphère  est  ra- 
réfiée, comme  dans  les  musées.  (Au  contraire, 
dans  les  compositions,  de  dimensions  maté- 
rielles restreintes,  l'unité  obtenue  par  l'envelop- 
pement est  incontestable.) 

Ah  !  dans  les  musées,  Fantin  a  rencontré 
Millet  et  Manet,  Leighton,  Ricard,  Bracque- 
mond,  Degas...  Que  n'a-t-il  parfois  suivi  Millet 
à  travers  les  champs  ! 


Sans  doute,  il  ne  le  devait  pas.  Respectons 
le  secret  des  destinées.  Quand  un  artiste  nous 
laisse  une  ample  moisson  de  merveilles,  ne  lui 
demandons  pas,  si  pourtant  nous  les  admirons  : 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  autre  chose  ? 

Les  portraits  collectifs  déjà  notés,  et  ceux  de 
la  Famille  Dubourg,  de  M.  et  M^^^  Edwards,  de 
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l'auteur  (très  nombreux)  et  de  plusieurs  femmes 
du  monde,  et  de  quelques  amis,  les  études  de 
nu,  les  si  délicieuses  fleurs,  les  Hommages  à 
Berlioz,  à  Wagner,  à  Schumann,  les  copieux 
albums  de  lithographies,  les  peintures  de  rêve, 
quelle  œuvre,  abondante  et  rare,  aristocratique, 
lyrique  !  Je  n'en  ai  certes  pas  assez  précisé  le 
sens  et  la  valeur  ;  on  me  pardonnera  de  m'être 
arrêté  à  des  considérations  d'une  portée  plus 
générale,  ai-je  cru,  que  des  analyses  plus  stricte- 
ment esthétiques  et  techniques. 

Oui,  «  une  gloire  de  la  peinture  ».  Fantin-La- 
tour  voisine  avec  Prudhon  et  Watteau,  dans 
l'immortalité,  non  loin  de  Titien  et  de  Véronèse, 


CONSTANTIN  MEUNIER 


A  diverses  reprises  il  m'a  été  donné  de  voir 
Constantin  Meunier,  et,  chaque  fois,  il  me 
semble,  un  examen  déférant,  mais  attentif  et 
libre,  de  sa  personne  physique,  et,  dirai-je,  so- 
ciale, m'a  permis  de  pénétrer  plus  avant  dans 
la  vérité  de  sa  personne  spirituelle.  Je  me  rap- 
pellerai trois  de  ces  rencontres. 

Ce  fut  d'abord  à  Paris,  en  1896,  chez  Bing,  à 
l'inauguration  d'une  exposition  considérable  et 
qui  devait  marquer  la  première  date  retentis- 
sante dans  la  vie  de  l'artiste. 

Il  était,  quand  je  l'aperçus,  assis  sur  un  divan, 
seul,  en  face  de  la  porte,  et  dès  le  seuil  mon  re- 
gard rencontra  le  sien.  Jamais  encore  je  n'avais 
vu  Meunier  ;  je  le  reconnus  tout  de  suite,  parce 
que  je  connaissais  déjà  quelques-unes  de  ses 
sculptures.  Il  ne  fallait  pas  des  dons  extraordi- 
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naires  de  divination  pour  sentir  la  conformité 
adéquate  de  l'homme  avec  son  œuvre.  Et  sans 
doute  tous  les  poètes,  tous  les  artistes,  sans 
exception  aucune  en  aucun  temps  (quoi  qu'on 
en  ait  dit),  sont  vraiment  et  exclusivement  «  les 
hommes  de  leur  pensée  »,  mais  le  phénomène 
chez  celui-ci  s'imposait  avec  l'éblouissement  de 
l'évidence.  Meunier  m'apparut  comme  un  noble 
ouvrier,  triste,  tendre,  entêté,  puissant.  Dans 
cette  attitude  de  repos,  s'appuyant  de  tout  le 
corps  à  son  siège,  il  semblait  las  de  sa  journée 
déjà  longue  et  si  pleine,  mais  il  en  était  fier 
aussi,  et  l'inquiétude  qu'avouaient  les  yeux 
visait  seulement  le  spectateur  :  «  Comprendra- 
t-il  ?  est-il  digne  de  comprendre  ?  »  Ce  n'était 
pas  l'incertitude  du  créateur  qui  doute  de  sa 
création  ;  jamais,  au  contraire,  plus  paisible 
assurance  n'illumina  des  prunelles  humaines,  et 
cette  flamme  intérieure  de  la  foi,  jointe  à  cette 
autre  lumière,  la  bonté,  faisait  l'aristocratie  de 
cette  tête  lourde  et  un  peu  rude,  qui  avait  pu 
être  laide  au  temps  de  la  jeunesse,  mais  qui 
grandissait,  s'harmonisait  et  comme  s'achevait 
sous  le  fardeau  des  années.  Et  les  yeux  étaient 
admirables,  éclairés  d'un  regard  doucement  pé- 
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nétrant,  non  pas  sans  contraste  avec  l'expres- 
sion générale  de  soumission  épandue  sur  toute 
la  physionomie  :  dans  uïi  visage  de  résigné  les 
yeux  d'un  maître.  —  L'ouvrier,  sa  tâche  faite, 
venait  réclamer  son  salaire  :  la  gloire. 

Je  revois  ensuite  dans  ma  mémoire  le  grand 
statuaire  à  Bruxelles,  au  Conservatoire.  C'est 
Beethoven  que  je  suis  venu  entendre  ;  on  donne, 
sous  la  direction  savante  de  M.  Gevaert,  la 
Symphonie  avec  chœurs.  Il  y  a  là  toute  une- 
admirable  foule,  respectueuse,  compréhensive. 
La  musique  est  sincèrement  aimée  eti  pays  de 
Wallonie  et  de  Flandre  et,  quand  c'est  Beetho- 
ven qui  chaïite,  la  petite  patrie  s'exalte  dans 
son  orgueil  et  dans  son  amour  au  bruit  de  cette 
voix  sacrée.  La  vénération  passionnée,  alors,  est 
sensible,  évidente  ;  nul  ne  bouge,  toutes  les 
têtes  se  tendent  sur  l'abîme  des  sons,  chacun 
retient  son  souffle...  On  était  à  cette  minute 
entre  toutes  solennelle  où  l'adorable  Thème  de 
la  Joie  va  préluder  sur  les  instruments.  Pendant 
le  court  silence  qui  précède  et  annonce  le  Thème, 
et  tandis  que  je  sentais  la  salle  entière  se  taire 
davantage,  si  j'ose  et  puis  ainsi  dire,  —  tout  à 
coup,  sur  ma  gauche,  à  quelques  places  de  la 


76  QUELQUES    MAÎTRES    MODERNES 

mienne,  un  mouvement  attire  mon  regard  :  un 
homme  s'est  levé  ;  il  s'adosse  au  mur  et  se 
croise  les  bras  ;  ses  lèvres  sont  tremblantes,  ses 
yeux  sont  pleins  de  larmes  et  il  y  a  sur  son 
grand  visage  crispé  une  expression  d'extase 
heureuse  et  pourtant  presque  douloureuse  à 
force  d'intensité.  Le  Thème  commence,  et  je 
l'écoute  sans  cesser  de  regarder  Constantin 
Meunier  ;  ses  yeux  se  sont  fermés  et  deux  plis 
désolés  se  creusent  sur  son  front,  mais  la  bouche 
sourit  d'un  sourire  indiciblement  bon,  un  sou- 
rire d'Amour. 

11  n'y  avait  plus  là  d'ouvrier,  il  y  avait  un 
magnifique  exemplaire  de  l'Homme,  dans  la 
splendeur  d'une  émotion  suprême.  «  Au  moment 
où  le  Thème  de  la  Joie  va  paraître  pour  la  pre- 
mière fois,  écrit  M.  Romain  Rolland,  (1)  l'or- 
chestre s'arrête  brusquement  ;  il  se  fait  un  sou- 
dain silence:  ce  qui  donne  à  l'entrée  du  chant 
un  caractère  mystérieux  et  divin.  Et  cela  est 
vrai  :  ce  thème  est  proprement  un  dieu.  La 
Joie  descend  du  ciel,  enveloppée  d'un  calme 
surnaturel    :    de    son  souffle  léger  elle   caresse 

(1)  Vies  des  hommes  illustres,  Beetho^'eii,  par  Romain  Rolland 
(Cahiers  de   la  Quinzaine). 
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les  souffrances  ;  et  la  première  impression 
qu'elle  fait  est  si  tendre,  quand  elle  se  glisse 
dans  le  cœur  convalescent,  qu'ainsi  que  cet 
ami  de  Beethoven  on  a  envie  de  pleurer  en 
voyant  ses  doux  yeux...  Peu  à  peu,  la  Joie  s'em- 
pare de  l'être.  C'est  une  conquête,  une  guerre 
contre  la  douleur...  Toute  une  humanité  frémis- 
sante tend  les  bras  au  ciel,  pousse  des  cla- 
meurs puissantes,  s'élance  vers  la  Joie,  et 
l'étreint  sur  son  cœur.  »  —  Que  maintenant 
on  se  ressouvienne  de  Meunier,  qu'on  revoie  ses 
chefs-d'œuvre,  qu'on  y  mesure  la  place  de  la 
Douleur,  et  peut-être  se  représentera-t-on  le 
drame  auquel  j'ai  assisté,  quand  il  sentait  «  ses 
souffrances  caressées  au  souffle  léger  de  la 
Joie  »,  et  qu'il  devait  s'avouer,  avec  l'admira- 
tion de  cela,  son  incapacité  de  rejoindre  cela,  lui, 
l'inspiré  de  la  seule  Douleur  !  Et  Beethoven 
aussi  connut  et  divinement  sut  dire  le  prix  des 
larmes,  mais  du  fond  des  ténèbres  il  ne  cessa 
point  de  chercher  la  clarté  :  «  Ce  malheureux 
homme,  écrit  encore  M.  Romain  Rolland,  tou- 
jours tourmenté  par  le  chagrin,  a  toujours  aspiré 
à  chanter  l'excellence  de  la  Joie  ;  et,  d'année 
en  année,  il  remettait  sa  tâche,  sans  cesse  repris 
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par  le  tourbillon  de  ses  passions  et  par  sa  mé- 
lancolie ;  ce  n'est  qu'au  dernier  jour  qu'il  y  est 
parvenu  :  mais  avec  quelle  grandeur  !  »  Ce  be- 
soin d'expansion  de  l'être  dans  la  joie,  ce  désir 
de  la  satisfaction  suprême  et  absolue,  la  réalisa- 
tion de  ce  désir  légitiment  les  grandes  parts 
douloureuses  de  l'œuvre  de  Beethoven,  en  sont 
comme  la  sanction,  la  moralité  et  le  couronne- 
ment. Mais  la  complaisance  perpétuelle  à  la 
douleur,  la  dilection  de  la  souffrance,  l'assuétude 
des  larmes  sans  espoir  et  sans  essor,  —  je  ne  dis 
point,  et  ce  n'est  pas  en  question  :  Est-ce  sin- 
cère ?  je  dis  :  Est-ce  humain  ?  On  m'objecte- 
rait le  Monument  à  la  glorification  du  Travail  : 
Voilà,  me  répondrait-on,  VHymne  à  la  joie  de 
Meunier  !...  Pour  moi  j'avais,  en  regardant 
Constantin  Meunier  écouter  Beethoven,  le  sen- 
timent que  le  premier  admirait  l'Autre  avec  le 
secret  frisson  d'une  envie  divine,  avec  la  ja- 
lousie de  cette  sublime  force  d'affirmation  qui 
suffirait  à  réunir  tous  les  hommes,  sous  l'em- 
pire de  l'enthousiasme  attendri  qu'elle  suscite, 
s'ils  n'étaient  retenus  par  les  stupides  lois 
de  la  bienséance,  dans  un  immense  baiser  et 
qui  ferait  de    la  terre  heureuse,  comme    a   dit 
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Shelley,  une  réalité  de  ciel.  La  Joie,  l'Amour, 
oui  ;  le  Travail  ?  —  Le  statuaire,  en  écoutant 
le  musicien,  souriait,  mais  deux  plis  désolés 
se  creusaient  dans  son  front. 

Bien  différent  des  deux  premiers,  mais  étran- 
gement il  les  complète  l'un  et  l'autre,  le  troi- 
sième instant  que  je  veux  noter. 

Dans  «  le  Monde  ».  Chez  de  richissimes  ban- 
quiers, très  «  au  courant  »  et  «  d'avant-garde  ». 
Les  lettres,  les  arts,  les  sciences  y  sont  estimés  ; 
mais  l'argent,  qui  sait  son  pouvoir,  y  traite  à 
égalité  avec  ces  royautés  spirituelles.  Même  il 
croit  légitimement  disposer  d'elles  et,  les  ayant 
appelées  parce  qu'elles  sont  représentatives, 
leur  demande  de  faire  figure  —  de  faire  «  leurs 
figures  »  dans  ses  salons...  «  Nos  portraits  ne 
nous  ressemblent  pas  tous  les  jours  »,  a  dit  Con- 
court. Artistes  célèbres,  n'allez  pas  dans  ce 
monde  les  jours  où  vous  ne  ressemblez  pas  à 
vos  portraits  ;  car  ce  monde  vous  regarde  d'un 
regard  de  vitrine,  d'un  regard  qui  vous  compare 
à  vos  photographies  et  qui  se  fâcherait  si  vous 
les  démentiez.  Ce  regard,  en  outre,  vous  attend, 
tacitement  vous  invite  au  déploiement  immé- 
diat, à  la  mise  en  scène  de  vous-mêmes  ;  il  fini- 
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rait  par  vous  conduire  à  vous  faire  un  idéal  à 
l'usage  et  à  la  portée  des  autres...  Artistes  cé- 
lèbres, n'allez  jamais  dans  ce  inonde.  —  La 
présence  de  Meunier  dans  ce  salon  était  un  affli- 
geant paradoxe.  Hésitant,  gêné,  pitoyable,  tou- 
chant, le  grand  homme  s'efforçait  de  tenir  avec 
élégance  sa  tasse  à  thé,  —  et  je  crois  qu'il  n'ai- 
mait pas  le  thé  ;  il  le  buvait  tout  de  même,  avec 
résignation,  dépensant  toute  sa  somme  dispo- 
nible d'énergie  et  de  génie  à  «  être  distingué 
sans  se  faire  remarquer  »  Peut-être  croyait-il 
percevoir,  dans  le  bruit  des  hommages,  des 
«  Cher  Maître  »  et  des  louanges  délicatement 
saugrenues  qu'on  lui  prodiguait,  l'écho  de  sa 
renommée,  la  connaître  et  jouir  d'elle,  — 
hélas  !  dans  le  moment  même  qu'il  la  payait  si 
chèrement  :  au  prix  de  sa  simplicité  !  Car 
l'Homme  disparaissait  sous  le  mondaia  mal 
improvisé,  et  l'ouvrier,  franc  non  sans  finesse, 
rude  non  sans  douceur,  n'était  que  trop  bien 
caché  ;  d'un  génie,  pur  et  simple  vraiment,  le 
Monde,  pour  ulie  minute,  parvenait  à  faire  un 
ineffable  contre-maître.  Et  je  sais  bien  que  l'ar- 
tiste peut  avoir,  à  côtoyer  ou  à  fréquenter  ce 
Monde,  mille  excuses  ;  je  sais  aussi  que  la  façon 
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dont  il  y  sauvegardera  ou  sacrifiera  sa  person- 
nalité m'en  dira  sur  celle-ci  beaucoup.  Il  y  a  le 
génie  qui  partout  emporte  et  impose  l'atmo- 
sphère de  son  exception,  du  haut  de  soi  partout 
seigneur  ;  il  y  a  le  génie  «  qui  se  laisse  à  la 
maison  »,  ou  qui  se  dénature  en  franchissant 
un  seuil,  que  la  lumière  et  les  voix  étonnent, 
roi  d'un  royaume  crépusculaire  et   de   silence. 

Ces  trois  silhouettes  s'ajoutent,  si  je  ne  me 
trompe,  d'assez  significative  sorte  à  la  person- 
nalité profonde  de  ce  sculpteur  des  laborieux, 
—  des  douloureux,  —  des  «  complémentaires  », 
et  peut-être  en  étudiant  l'œuvre  retrouverions- 
nous  les  trois  caractères  qui  de  ces  trois  ren- 
contres se  dégagèrent  à  mon  regard. 

Le  peintre  du  Pays  Noir,  le  sculpteur  des 
humbles  que  la  nécessité  invincible  attriste, 
mais  ne  dégrade  pas,  qu'elle  laisse  beaux  et 
purs  de  toute  la  dignité  d'un  sacrifice,  peut-être 
inconscient,  où  du  moins  le  sacrifié  ne  s'ab- 
dique point,  garde  la  grandeur  d'un  effort  dont 
il  sait  l'utilité,  —  fut  lui-même  un  ouvrier, 
triste  et  laborieux,  passionnément  épris  de  sa 
tâche  et  qui  ne  se  l'exagérait  pas.  Aussi  forte- 
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ment   et   naturellement   que   ses   mineurs,   ses 
puddleurs,  ses  débardeurs  viennent  du  sol  et  y 
gardent  leurs  racines,   aussi  harmonieusement 
que  leurs  outils  manifestent  leur  force,  justi- 
fient leur   effort   et   prolongent   leurs   bras,   ce 
sculpteur    fut    destiné    et    prédestiné    à    cette 
sculpture.   Il  avait  toutes  les  qualités  exigées 
par  sa  mission.  Il  avait  l'énergie  et  la  docilité  ; 
son    épaule  s'était    voûtée  sous  le    poids  d'un 
rude   destin,  mais  le  bras  et  le  cerveau  s'entê- 
taient à  l'accomplissement.  Il  avait  l'Amour,  le 
grand  sentiment  créateur,  et  chez  lui  l'Amour 
se  spécifiait  en  pitié  ;  il  plaignait  ceux  qui  pei- 
nent sous  la  perpétuelle  menace  d'un  mortel 
danger  et  sont  si  peu  récompensés  de  leur  abné- 
gation ;  certes,  il  eût  volontiers  contresigné  de 
son  nom  cette  phrase  de  Beethoven,  devant  qui 
nous   arrêtait   tout   à  l'heure   un   providentiel 
hasard  :  «  Mon  art  doit  se  consacrer  au  bien  des 
pauvres.  »  Enfin,  il  avait,  véritable  grâce  d'état 
étant  données  les  tendances  de  sa  pensée,  cette 
simplicité    profonde    qui    revêt    à    propos    les 
dehors  de  la  vulgarité  :  le  petit  neveu  du  forge- 
ron n'était  point  choqué  par  la  trivialité   du 
peuple  des  mines,  leur  écorce  épaisse  et  souillée 
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ne  l'empêchait  pas  de  voir  et  d'aimer  en  eux  la 
même  humanité  qu'il  avait  connue  d'abord 
dans  son  propre  cœur. 


L'histoire  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Cons- 
tantin Meunier  est  trop  connue  pour  qu'on 
puisse  croire  utile  d'en  donner  à  nouveau  le 
précis  (1). 

Je  ne  rappellerai  donc  que  pour  mémoire, 
afin  que  le  lecteur  les  ait  tout  de  suite  sous  les 
yeux  sans  recourir  à  sa  bibliothèque,  certaines 
dates,  certains  faits,  certaines  œuvres  ;  c'est  le 
sens  de  ces  documents  qui  nous  importera. 

Les  premiers  désirs  de  Constantin  Meunier  le 
conduisirent  dans  l'atelier  d'un  sculpteur.  L'in- 
suffisance d'un  faux  maître  fut  la  cause  exté- 
rieure, le  prétexte  premier  qui  fit  bifurquer  le 
jeune  artiste  vers  la  peinture,  sans  toutefois 
qu'il  renonçât  délibérément  à  la  statuaire.  La 
rencontre  d'un  vrai  peintre,  Charles  de  Groux, 

(1)  Constantin  Meunier  sculpteur  et  peintre,  par  Camille  Le- 
MONiER.   Chez   Fleury.   Paris,   1904. 
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fut  la  raison  seconde  qui  fixa  pour  longtemps 
dans  les  recherches  picturales  Constantin  Meu- 
nier. 

Auprès  de  Charles  de  Groux,  il  trouvait  plus 
encore  que  la  certitude  d'une  rare  occasion  de 
développement.  Les  deux  artistes  étaient  de  la 
même  grande  famille  spirituelle.  Tous  deux 
tristes,  ils  aimaient  tous  deux  la  tristesse.  Meu- 
nier cultiva  dans  l'atelier  de  de  Groux  cette 
amère  tendresse  pour  les  déchéances  humaines, 
le  geste  naturel  de  leurs  âmes.  Les  hasards,  en- 
suite, à  merveille  l'encouragèrent  dans  la  voie 
que  lui  avaient  désignée  ses  instincts.  Hasard 
—  (j'emploie  à  regret  ce  mot  détestable  et  pe- 
tit... le  mot  Fatalité  est  trop  grand,  ne  le  sen- 
tez-vous pas  ?  pour  notre  monde  moderne)  — 
de  la  vie  privée  :  la  misère  et  le  deuil  ;  hasard 
de  la  vie  extérieure  et  artistique  :  un  séjour  à  la 
Trappe,  un  voyage  en  Espagne,  le  seul  pays  du 
monde  où  la  douleur  soit  aimée  pour  elle-même, 
plusieurs  visites  au  pays  des  mines,  au  Pays 
Noir,  et,  long  épisode  qui  fut  la  vigile  de  sa 
gloire,  huit  années  d'enseignement  artistique  à 
Louvain,  vieille  ville  universitaire  et  cléricale, 
morne,  où  le  professeur  habita  un  ancien  am- 
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phithéâtre  d'hôpital  désaffecté  ;  c'est  là  que  se 
réveilla  le  sculpteur.  A  la  science  cherchant  dans 
la  mort  le  secret  de  la  vie  succéda,  entre  les 
mêmes  sinistres  murailles,  l'art  cherchant  dans 
la  vie,  hélas  !  le  secret  de  la  mort. 

Dès  1884  et  1885,  notons-le,  encore  à  Bruxelles 
—  le  départ  pour  Louvain  n'eut  lieu  que  l'an- 
née suivante  —  il  avait  sculpté  son  Marteleur  et 
son  Puddleur,  ses  deux  premières  grandes 
figures.  Déjà  s'y  révélait  tout  le  sens  de  la  nou- 
veauté qu'il  apportait  dans  l'art.  Ceux  qui 
voient  ne  s'y  trompèrent  point,  et  Rodin  n'at- 
tendit pas  l'abondante  production  des  viagt 
années  fécondes  qui  devaient  suivre  pour  saluer 
en  Constantin  Meunier  le  seul  émule  que  le 
maître  réaliste  dût  jamais  se  connaître. 

Mais  à  Louvain,  dans  la  pleine  solitude  des 
soirées  libres,  après  la  journés  sacrifiée  à  l'en- 
seignement, s'élabore  l'œuvre  dans  son  déve- 
loppement vaste.  Là,  se  réalisent  le  groupe  du 
Grisou,  la  Femme  du  peuple,  le  bas-relief  de 
V Industrie,  le  Faucheur,  la  Glèbe,  V Homme  qui 
boit,  le  Souffleur  de  <^erre,  le  Pêcheur  de  Bou- 
logne, le  Pêcheur  à  che^^al,  V Abreuvoir,  V Abat- 
teur,  le  Mineur  à  la  çeine,  la  Mère,  le  Port,  la 
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Moisson  et,  après  la  double  visite  de  la  mort, 
ces  choses  qui  sont  comme  les  sanglots  éternisés 
de  l'inconsolable  douleur  paternelle  :  VEcce 
homo,  V Enfant  prodigue  (ou  le  Pardon),  le  Sup- 
plicié. 

Ces  grands  travaux  avaient  conjuré  la  misère. 
Meunier  put  rentrer  à  Bruxelles,  indépendant  et 
honoré.  Il  continua  son  superbe  labeur  ;  de 
Bruxelles  datent  le  Blessé,  le  Naufragé,  une 
Trinité,  un  Christ  en  croix,  la  Maternité  destinée 
au  Monument  du  Travail,  V Ancêtre,  et  ce  bas- 
relief  qui  est  peut-être  son  ouvrage  le  plus  haut, 
le  plus  lyrique,  le  plus  beau  :  les  Travailleurs  de 
la  Mer,  et  une  Pieta,  et  de  nombreux  bustes. 

Il  donna  la  fin  de  ses  forces  au  Monument  du 
Travail  ;  il  le  laissa  inachevé.  Peut-être  cette 
pensée  troubla-t-elle  d'un  regret  son  dernier 
soir  :  l'exact  et  scrupuleux  ouvrier  se  fût  en- 
dormi plus  tranquille  s'il  eût  pu  voir  son  œuvre 
accomplie,  et  la  caresser  du  regard  avant  de 
fermer  les  yeux.  Mais  il  faut  plaindre  qui  survit 
à  sa  chanson  ;  c'est  se  survivre  à  soi-même, 
c'est  vivre  mort.  Envions  ceux  qui  s'en  vont 
pleures  par  des  espérances  toutes  vivaces  encore 
et   dont  l'ardeur  se  justifie  aux  gloires  d'une 
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longue  veille.  Du  reste,  sauf  dans  les  détermina- 
tions de  son  art,  Meunier  ne  connut  point  cette 
initiative  qui  conduit  au  désespoir  de  la  défaite 
ou  aux  joies  du  triomphe  les  grands  volontaires 
de  la  vie.  Comme  il  avait  tout  accepté  de  la  des- 
tinée, sans  résistance,  il  dut  accepter  la  mort, 
avec  passivité,  avec  amour,  qui  sait  ?  Ne  Favait- 
il  pas  depuis  longtemps,  depuis  toujours  choisie 
pour  amie  ?  Il  était  de  la  race  de  ses  modèles  ; 
un  résigné. 


Je  parlais  de  la  destination  harmonieusement 
fatale  de  Meunier  à  son  ouvrage  :  les  quelques 
circonstances  qu'on  vient  de  rappeler  ne  la  pro- 
clament-elles pas  avec  une  singulière  éloquence  ? 

Le  mot  Retour,  —  ce  mot  de  toutes  les  grandes 
destinées  de  poètes  et  d'artistes,  prend  avec 
celui-ci  un  sens  éminent  et  exemplaire. 

C'est  par  un  retour  à  ses  premières  études  que 
le  statuaire,  déjà  de  loin  dépassée  la  moitié  de 
ses  jours,  a  pu  s'exprimer  dans  la  technique  d'art 
qui  était  la  sienne,  celle  à  laquelle  le  vouait  son 
tempérament. 
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C'est  par  un  retour  à  ses  premiers  sentiments, 
à  ses  premières  émotions  qu'il  a  pu  marquer  son 
œuvre  d'une  empreinte  si  intensément  person- 
nelle. 

L'époque  de  sa  vie  où  commença  pour  Meu- 
nier la  période  des  productions  impérissables,  et 
la  teinte  sombre  de  cette  vie,  longtemps  misé- 
rable et  toujours  douloureuse,  ne  sont  sans 
doute  pas  étrangères  à  la  détermination  de  ce 
retour. 

Il  avait  plus  de  cinquante  ans,  exactement 
cinquante-deux,  si  je  ne  me  trompe,  quand  il 
posa  le  pinceau  pour  reprendre  l'ébauchoir.  En 
réalité,  il  recommençait,  ou  plutôt  il  commen- 
çait sa  vie,  sa  vraie  vie,  son  œuvre.  Il  n'avait 
pas  fallu  moins  que  cette  longue  initiation  au 
génie  le  plus  grave,  le  plus  sévère,  le  plus  sombre 
que  citera  l'histoire  moderne  de  l'art.  Cinquante 
ans,  le  lendemain  de  la  maturité,  déjà  l'ins- 
tance de  la  menace.  Les  observations  récentes 
pouvaient  se  dépouiller,  comme  des  pellicules 
ajoutées  à  la  substance  de  l'être  ;  la  période  in- 
termédiaire de  la  mémoire  pouvait  déjà  s'effa- 
cer :  le  jadis  immortel  reparaissait  dans  V encore 
du  désir,  l'enfance  émergeait,  avec  la  virginité 
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solide  des  indéfectibles  impressions  premières. 
L'artiste  était  désormais  approprié  à  sa  tâche. 
Peut-être,  à  la  longue,  en  dépit  de  toute  pré- 
destination, de  jeunes  yeux  eussent-ils  fini  par 
se  lasser  du  spectacle  morne  de  la  douleur  sans 
plainte.  Et  ce  n'est  point  d'un  amour  jeune 
qu'on  peut  aimer  cette  douleur.  Il  faut,  pour 
bien  l'entendre  et  même  seulement  pour  s'inté- 
resser à  elle,  avoir  passé  l'âge  où  l'homme  dans 
l'univers  ne  cherche  que  lui-même  et  sa  propre 
satisfaction.  L'amour  qu'elle  demande  est  dé- 
sintéressé. Sur  le  peuple  de  grands  enfants  taci- 
turnes qu'elle  gouverne,  c'est  une  tête  pater- 
nelle qu'il  faut  pencher,  une  tête  fanée  où  re- 
tentissent déjà  les  échos  du  suprême  avertisse- 
ment. —  Constantin  Meunier  était  prêt  ;  de- 
puis longtemps  sa  pensée  s'habituait  aux  entre- 
tiens funèbres.  Les  piqûres  perpétuelles  de  la 
misère  et  du  guignon  appariaient  son  âme  à 
celle  des  fatigués,  des  transis,  des  meurtris.  Que 
fut-ce  quand  les  piqûres  s'élargirent  en  bles- 
sure ?  Frappé  en  plein  bonheur,  l'homme  fût 
tombé.  Ce  privilégié  de  la  douleur  vit  entrer 
chez  lui  la  mort  et  la  vit  partir  les  deux  bras 
pleins  de  proies,  sans  la  suivre.  Oui,  cet  artiste, 
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dont  la  tendresse  partout  s'atteste  dans  son 
œuvre,  vit  en  quelques  mois  mourir  ses  deux 
fils.  Il  chancela,  mais  il  resta  debout,  profondé- 
ment touché  néanmoins  et  ne  vivant  plus  guère 
que  d'une  vie  succombante,  une  épaule  irrémé- 
diablement déjetée,  la  tête  basse,  le  pas  glissé. 
C'est  alors  que  son  visage,  aux  plans  brusques, 
abrupts  et  grossiers,  mais  forts,  prit  tant  de 
majesté  sans  rien  perdre  de  sa  primitive  'sim- 
plicité. Il  acceptait.  Il  acceptait  le  désastre 
comme  on  paye  une  rançon.  Il  dit  :  «  Elle  est 
venue,  ils  sont  partis.  »  Elle,  c'était  la  gloire.  La 
mort  et  la  gloire  avaient  frappé  ensemble  à  sa 
porte,  et  Meunier,  superstitieux  et  fataliste 
comme  les  Simples  et  comme  les  Poètes,  s'ex- 
pliquait l'affreuse  coïncidence...  Au  moins,  cette 
gloire,  mise  à  si  haut  prix,  il  la  voulut  tout  eîQ- 
tière,  et  il  se  reprit  à  la  glorification  de  la  dou- 
leur, au  travail,  avec  un  sauvage  amour,  un 
acharnement  tranquillement  furieux  qu'on  sent 
vibrer  dans  VEcce  homo  et  le  Supplicié,  avec 
une  sorte  d'affolement  de  tendresse  aussi  qui 
lui  inspira  ce  groupe  admirable,  ce  chef-d'œuvre 
du  Pardon  :  un  père  accueille  du  geste  —  non 
pas  même  qui  absout,  mais  qui  caresse,  l'enfant 
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prodigue  ;  il  ne  lui  reproche  pas  d'être  parti,  il 
l'approuve,  il  le  remercie  d'être  revenu.  —  Re- 
venu  ?...  On  frémit  à  s'imaginer  l'hallucination 
qui  suggéra  cette  œuvre  pleine  de  larmes  et 
belle  entre  les  belles. 

Aimer  ainsi  la  douleur,  s'y  complaire  ainsi,  — 
je  ne  demaade  plus  si  c'est  humain  ?  est-ce 
surhumain  ? 


«  Sitôt  —  écrit  Camille  Lemonnier  —  qu'il 
s'est  perçu  lui-même  dans  sa  véritable  nature, 
Constantin  Meunier  prend  rang  parmi  les  au- 
tochtones et  les  absolus.  Comme  tous  les  simples 
et  les  forts,  il  se  dénonce  dès  lors  un  primitif, 
c'est-à-dire  un  esprit  renouvelant  la  loi  de 
beauté.  Il  n'est  pas  d'autre  sens  à  la  primiti- 
vité  ;  elle  s'applique  aussi  bien  à  l'état  de  con- 
naissance avancée  qu'à  la  période  ingénue  de 
formation.  Elle  se  mesure  à  l'apport  de  sève 
vierge  qui  étend  et  diversifie  les  aspects  de  l'art. 
Meunier  suscita  une  forme  d'émotion  nouvelle  ; 
il  mérita  ainsi  de  figurer  entre  les  deux  maîtres 
qui  assumèrent  le  plus  intensément  l'intellec- 
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tualité  de  la  fin  du  siècle,  Puvis,  par  le  rêve 
infini  des  âges,  Rodin,  par  le  paroxysme  ner- 
veux de  la  passionnalité.  » 

Il  faut  craindre  de  compromettre  les  renom- 
mées les  plus  admirables  en  les  exagérant.  Je 
ne  crois  pas  à  la  Trinité  Puvis-Meunier-Ro- 
din. 

L'œuvre  de  Constantin  Meunier  restera 
comme  un  monument  auguste  de  la  pensée  à 
jamais  infinie  penchée  sur  un  instant  de  l'his- 
toire humaine.  Mais  pourquoi  comparer  son 
effort  à  la  grande  synthèse  légendaire,  si  pas- 
sionnément désintéressée,  si  noblement,  si  sin- 
cèrement, si  joyeusement  humaine  de  Puvis  de 
Chavannes  ?  Quant  à  Rodin,  il  s'évade  hors  de 
tous  les  siècles,  interprète  tout-puissant  des 
passions  éternelles. 

Meunier  a,  peut-on  dire,  un  pied  dans  le 
temps.  Mais,  par  la  comparaison  même  qu'il 
nous  impose  avec  les  types  humains  d'autres 
temps,  il  nous  renseigne,  selon  l'observation 
d'Eugène  Carrière,  «  sur  la  continuité  de  notre 
être  dans  l'univers  :  c'est  l'histoire  de  l'homme 
et  de  la  terre  que  nous  dit  l'âme  tendre  et  admi- 
rative  de  Constantin  Meunier,  sa  passion  pour 
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la  nature  humaine  consciente  de  son  action,  de 
sa  souffrance,  de  son  amour.  » 
■  Il  est  —  et  ce  trait  désigne  l'acte  suprême  en 
art  —  le  créateur  d'une  figure,  d'un  type. 
Millet,  peintre,  n'a  point  séparé  son  paysan  de 
la  terre  ;  elle  est  lui  comme  il  est  elle,  et  le 
grand  artiste  nous  montre  l'unité  de  deux  forces 
élémentaires.  Meunier,  statuaire,  a  osé  l'effigie 
unique  et  il  a  dressé  dans  l'air  soin  Ouvrier.  La 
sincérité  de  son  réalisme,  la  patience  et  l'assi- 
duité de  ses  observations,  les  dons  aussi  qu'il 
apportait  l'ont  conduit  à  la  grande  synthèse. 
Son  Travailleur,  d'une  vérité  à  la  fois  générale 
et  du  lieu  et  de  l'heure,  est  vrai  et  beau. 
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Aussi  assidûment  que  tant  la  cherchent,  mais 
avec  une  singuHère  adresse,  celui-là  évitait  la 
gloire.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  réussît  à  la  trom- 
per, sa  vie  durant.  Toutes  ses  forces,  toutes  ses 
minutes,  il  les  consacra  uniquement,  exclusive- 
ment, jalousement,  à  l'étude  de  la  nature,  aux 
recherches  de  l'art.  A  peine  ose-t-on  dire  que 
Cézanne  a  vécu  ;  il  a  peint.  Et  afin  de  mieux 
peindre,  de  peindre  aussi  bien  qu'il  pouvait,  en 
toute  liberté,  en  toute  sécurité,  il  avait  fui  les 
peintres  et  la  grande  ville,  les  expositions,  les 
journaux,  le  bruit,  s'étant  inventé  en  pleine 
France,  dans  sa  vieille  cité  natale,  une  solitude 
sans  échos,  pleine  de  joies  secrètes  et  profondes, 
pleine  d'œuvres. 

Pleine  d'œuvres  !  comment  dès  lors  hésiter  à 
dire  qu'il  a  vécu  ?  Cette  constante  et  intense 
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application  de  toutes  les  facultés  dans  un  seul 
effort,  n'est-ce  pas  la  vie  par  excellence  ?  Cette 
unité  de  direction,  n'est-ce  pas  la  noblesse  de  la 
vie  ?  Cette  fécondité,  n'est-ce  pas  la  sanction  de 
la  vie  ?  —  Peut-être.  J'ai  dit,  à  propos  de  Fan- 
tin-Latour,  que  la  mission  spéciale  de  l'artiste 
ne  l'exempte  pas  des  communes  obligations- 
humaines. 


La  biographie  de  Paul  Cézanne  est  courte. 
Peu  s'en  faut  qu'elle  tienne  toute  dans  le  vers 
célèbre  : 

Xaître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison. 

P  Notons-le  tout  de  suite,  car  ce  n'est  pas  le 
fait  le  moins  singulier  d'une  destinée  au  fond  si 
simple  et  apparemment  si  contradictoire  :  cet 
artiste  révolutionnaire  fut  en  réalité  le  plus 
bourgeois  et  même  le  plus  réactiomiaire  des 
hommes.  Peut-être  —  s'il  m'est  permis  d'avan- 
cer sans  inconvenance  cette  joyeuse  hypothèse 
—  y  a-t-il  là   de  quoi  réconciUer  avec  lui  les 
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«bourgeois»  que  scandalisait  sa  peinture  et,  plus 
haut,  les  hommes  attachés  aux  traditions  vraies. 
Il  fut  l'un  d'eux,  par  bien  des  points.  Il  le  fut 
par  son  respect  strict  des  principes  religieux  et 
sociaux,  voire  des  préjugés  de  sa  classe  ;  catho- 
lique convaincu  et  citoyen  conforme  ;  il  le  fut 
même  par  sa  persévérance  à  solliciter  les  suf- 
frages du  jury  des  Champs-Elysées,  chaque 
année,  sans  manquer,  lui  envoyant  quelques 
tableaux,  sans  que  tant  de  précédents  échecs 
pussent  le  décourager,  comme  par  son  consen- 
tement à  laisser  demander  pour  lui  la  croix 
d'honneur  et  à  se  la  faire  refuser. 

Sa  vie,  en  dehors  des  agitations  que  l'art  y 
apporta,  fut  sans  événejnents. 

Il  est  né  à  Aix  le  19  janvier  1839.  Il  est  mort 
dans  cette  même  ville  le  22  octobre  1906.  Son 
père  était  un  riche  banquier.  Au  collège  d'Aix, 
où  il  entra  dans  sa  treizième  année,  il  eut  pour 
condisciple,  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans,  Zola. 
Les  deux  enfants  se  lièrent  d'une  amitié  que  les 
deux  hommes  longtemps  cultivèrent.  On  sait  ce 
qui  les  brouilla  :  le  peintre  fit  le  portrait  de 
l'écrivain  et  celui-ci  ne  se  trouva  pas  flatté.  Il 
est  plaisant  de  supposer  que  Zola  se  soit  cru  beau. 


I 
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De  très  bonne  heure  Cézanne  montra  du  goût 
pour  la  peinture  ;  mais  la  musique  et  la  poésie 
l'attiraient  également.  Il  est  parmi  les  très 
rares  artistes  qu'une  complète  culture  ait  mis 
à  même  de  choisir  leur  activité.  Toute  sa  vie, 
du  reste,  il  demeura  fidèle  à  ses  premières  ad- 
mirations littéraires,  et  ce  peintre  si  libre,  ce 
novateur,  entre  tous  les  poètes  préféra  toujours 
les  plus  sereinement  classiques  ;  son  livre  de 
chevet  était,  dit-on,  l'œuvre  de  Virgile,  qu'il 
lisait  dans  le  texte.  Quant  aux  «  mouvements  » 
qui  passionnaient  les  contemporains  roman- 
tiques et  naturalistes  de  sa  jeunesse  et  de  son 
âge  mûr  et  les  mettaient  en  demeure  d'y  prendre 
parti,  on  peut  croire  qu'il  leur  resta  profondé- 
ment étranger.  En  Zola  même,  il  accepta  un 
camarade,  un  défenseur,  sans  prêter  à  l'évan- 
gile de  Médan  une  importance  exagérée.  Dans 
les  lettres  comme  dans  les  arts,  le  conseil  des 
maîtres  anciens  lui  suffisait  ;  la  vie  présente  se 
bornait  pour  lui  aux  joies  que  donnaient  à  ses 
yeux  de  peintre  les  jeux  colorés  de  la  lumière. 
—  Comment  il  parvint  à  la  conscience  de  ces  joies, 
comment  dans  leur  diversité  infinie  il  choisit 
sa  part  :  c'est  toute  l'histoire  de  Paul  Cézanne. 

7 
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Il  est  donc  assez  peu  précieux  de  noter  les 
deux  années  qu'il  perdit  à  la  faculté  de  droit 
d'Aix  et  son  court  passage  dans  la  banque  de 
son  père.  Sa  vie  d'artiste  commence  en  1862,  à 
l'académie  Suisse  du  quai  des  Orfèvres,  où  il 
rencontre  Pissarro  et  Guillaumin. 

Dès  ces  débuts  il  manifeste  sa  prédilection 
innée  pour  la  vie  régulière,  pour  les  sanctions 
normales,  en  se  présentant  au  concours  d'ad- 
mission à  l'École  des  Beaux- Arts  et  en  faisant 
au  Salon  officiel  un  consciencieux  envoi.  Mais 
au  concours  il  fut  refusé  et  le  jury  du  Salon 
l'écarta.  Ainsi  tout  de  suite  s'affirmait,  invin- 
cible, fatale,  la  sincérité  de  l'artiste.  Ce  n'était 
pas  pour  son  plaisir,  c'était  involontairement 
qu'il  suscitait  les  indignations,  les  colères,  qu'il 
se  faisait  rappeler  à  l'ordre.  L'ordre  !  personne 
n'en  eut  plus  que  lui  le  culte  et  le  scrupule  et  ce 
fut  l'originalité,  mais  aussi  la  tristesse  de  sa  vie  de 
ne  pouvoir  obtenir,  homme  par  excellence  rangé, 
l'approbation  d'esprits  qui  partageaient  en  tout 
ses  convictions,  —  sauf  en  art.  Et  à  coup  sûr 
c'est  lui  qui  représentait  contre  eux  —  en  art  — 
l'ordre  vrai,  le  seul. 

Rejeté  par  l'officiel  et  révolutionnaire  mal- 
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gré  lui,  Cézanne  ne  tarda  pas  à  faire  nombre 
avec  d'autres  révoltés,  les  Impressionnistes,  qui 
guerroyaient,  eux,  sans  regret  contre  l'Ecole. 
Il  fut,  nous  l'avons  vu  déjà,  de  leur  première 
exposition  —  en  1874,  chez  Nadar  —  avec 
Renoir  et  Claude  Monet,  avec  Pissarro  et 
Guillaumin. 

Mais  cette  date  et  cette  manifestation 
n'avaient  point  pour  lui  la  même  importance 
que  pour  ses  compagnons  de  bataille.  Elles 
marquaient  simplement  dans  l'évolution  de  son 
talent  une  période,  la  quatrième,  à  bien  comp- 
ter, et  qui  ne  devait  pas  être  définitive. 

Il  avait  commencé  par  écouter  les  maîtres  du 
Louvre  et  Delacroix.  C'est  l'époque,  assez 
brève,  des  compositions  romantiques,  telles  que 
VEnlèçement,  où  le  jeune  artiste  montre  des 
qualités  de  studieuse  impersonnalité  qu'il  dé- 
pouillera dès  qu'il  aura  fait  la  connaissance  de 
Courbet. 

Il  conserva  toujours  pour  Delacroix  une  es- 
time raisonnée,  profonde,  et  ne  cessa  de  le 
mettre  plus  haut  que  Courbet  dans  ses  admira- 
tions. Mais  il  y  avait  plus  d'harmonie  réelle 
entre  ses  propres  instincts  et  la  vision  réaliste 
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de  Courbet  et,  sous  l'influence  de  celui-ci,  Cé- 
zanne acquit  un  développement  plus  fécond  et 
plus  décisif  qu'il  n'avait  fait  à  l'école  de  Dela- 
croix. Et  ce  fut  la  seconde  période  distincte.  — 
La  troisième  est  illustrée  par  le  nom  de  Manet 
et  par  l'avènement  de  la  couleur  claire  sur  la 
palette  du  peintre  en  perpétuelle  recherche, 
tour  à  tour  romantique  et  réaliste,  mais  séduit 
depuis  déjà  cinq  années  aux  nouveautés  les  plus 
hardies  par  la  parole  et  l'exemple  de  Pissarro. 
—  Il  pouvait  donc,  il  y  était  logiquement  ap- 
pelé, voisiner  sept  ans  plus  tard  avec  Monet  et 
Renoir,  sans,  bien  entendu,  se  confondre  avec 
eux,  mais  sans  que  sa  présence  eïitre  eux  rompît 
l'harmonie.  On  remarquera,  en  effet,  que  ces 
stations  successives,  bien  loin  d'être  caractéri- 
sées par  de  nets  contrastes  ou  même  par  des 
oppositions,  sont  comme  des  «  temps  »  du  même 
mouvement.  M.  Théodore  Duret  (1)  a  bien  rai- 
son de  le  dire,  les  influences  subies  par  Cézanne 
ne  marquent  pas  chez  lui  des  «  manières  diffé- 
rentes et  absolument  tranchées  ».  Même  l'arrêt 
devant  Delacroix  n'a  rien  qui  puisse  nous  dé- 

(1)   Histoire  des  Peintres  Impressionnistes   (Floury,   éditeur). 
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concerter  si,  constatant  la  parenté  de  Cézanne 
avec  les  Impressionnistes,  nous  nous  souvenons 
que  les  Impressionnistes  réclament  en  Dela- 
croix l'un  de  leurs  premiers  initiateurs.  Ainsi, 
point  de  tergiversations  stériles  et  nulle  erreur 
de  direction  :  avec  Cézanne,  «  il  s'agit  d'un 
homme  très  ferme  et  qui  s'est  tout  de  suite  en- 
gagé dans  une  voie  certaine  »,  après  avoir  cher- 
ché, où  il  était  le  plus  sûr  de  les  trouver,  les  en- 
seignements les  plus  précieux. 

Dès  avant  1874,  du  reste,  en  1872,  un  événe- 
ment s'était  produit  dans  sa  carrière  d'artiste, 
une  révolution  dans  sa  méthode.  11  devait 
s'orienter  de  là  définitivement  au  but  que,  dès 
lors,  il  ne  cessa  de  poursuivre  avec  la  plus 
héroïque  ténacité  :  il  se  décida,  Pissarro  l'y  in- 
vitant, à  peindre  sur  nature.  Si  l'on  ne  peut 
affirmer  qu'il  se  réalisa  aussitôt  dans  toute  la 
liberté  de  sa  vision,  dans  toute  la  logique  de 
sa  conception,  dans  toute  la  plénitude  de  ses 
dons,  il  est  bien  certain  que  du  moins,  ce  jour- 
là,  il  acheva  de  faire  sa  propre  découverte 
et  s'achemina,  en  se  dégageant  chaque  jour 
plus  audacieusement  des  règles  et  de  tout 
enseignement  systématique    pour    n'être    plus 
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que  lui-même,  vers  l'épanouissement  définitif. 
Il  y  fallut  trois  aimées  de  travail  sans  trêve, 
celles  qui  séparent  la  première  de  la  seconde 
exposition  des  impressionnistes,  1874  de  1877, 
la  Maison  du  pendu  du  Portrait  de  M.  Choc- 
quet.  Non  pas  que  ce  portrait,  non  plus  qu'aucun 
autre  des  quinze  tableaux  —  huiles  et  aqua- 
relles —  exposés  avec  lui,  fût  au  regard  même 
de  leur  auteur  une  œuvre  parfaite.  Mais  la  dé- 
finition de  nature  suggérée  par  cet  ensemble  ne 
correspondait  à  rien,  nulle  part,  qu'on  pût  citer 
d'analogue.  La  puissance  du  coloris,  la  vibra- 
tion des  formes  sans  précis  contours  et  pourtant 
déterminées  avec  une  si  intense  netteté  par  les 
rapports  des  couleurs  et  les  relations  des  plans, 
la  réalité  de  l'œuvre  en  tant  que  chose  peinte 
pour  le  plaisir  des  yeux  et  sans  visées  étran- 
gères à  la  délectation  plastique,  l'évidence  enfin 
de  l'invention  d'art,  tout  cela,  qui  eût  dû  im- 
poser au  public  le  respect  et  la  sympathie,  le  fit 
rugir  d'horreur.  Cézanne  sentit  l'inutilité  de  la 
lutte  et  se  retira.  On  vit  encore,  en  1882,  un 
portrait  d'homme,  signé  de  lui,  au  Salon.  Il  fut 
représenté  à  la  Rétrospective  de  1889  et  à  la 
Gentenale  de   1900.    En   1893,   deux  toiles   de 
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Cézanne  étaient  entrées  au  musée  du  Luxem- 
bourg avec  le  legs  de  Gustave  Caillebotte.  Mais 
les  jurys  s'entêtaient  à  mépriser  l'admirable 
inventeur,  tandis  que  soudain  la  jeunesse  allait 
à  lui  dans  un  mouvement  de  piété  dont  il  faut 
aimer  comme  un  geste  de  réparation,  de  justice, 
l'hyperbolique  outrance.  C'est  alors  qu'un  mar- 
chand avisé  sentit  le  moment  venu  de  montrer 
du  courage  :  une  première  exposition  impor- 
tante de  toiles  de  Cézanne  eut  lieu,  rue  Laffitte, 
en  1895. 

En  1901,  Maurice  Denis  exposa  un  Hommage 
à  Cézanne,  qui  réunissait,  autour  d'une  œuvre 
du  maître,  MM.  Odilon  Redon,  Bonnard,  Rous- 
sel, Serusier,  Vuillard,  Mellerio,  Vollard  et 
l'auteur.  —  Tout  entier,  le  Salon  des  Indépen- 
dants fut,  il  y  a  quatre  ans,  un  Hommage,  lui 
aussi,  à  Cézanne,  que  le  Salon  d'Automne  avait, 
dès  sa  fondation,  respectueusement  appelé. 

L'artiste  vieillissant  ne  se  laissait  pas  éblouir 
par  cette  tardive  aurore  de  sa  renommée. 
Quelles  joies,  du  reste,  pouvaient  valoir  pour 
lui  celles  que  lui  donnait  l'étude  de  la  nature  ? 
Et  il  continuait  à  chercher,  (^  dans  l'espérance  de 
faire  enfin  un  tableau  »  !  Depuis  des  années  retiré 
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à  Aix,  riche,  inconnu  de  ses  proches,  célèbre  au 
loin,  —  célèbre  et  discuté,  —  il  travaillait  dès 
les  premières  heures  du  jour,  levé  à  cinq  ou  six 
heures  selon  la  saison,  et  s'acharnant  jusqu'au 
soir  à  «  l'étude  sur  nature  ». 

Un  des  citadins  de  sa  ville  nous  le  dépeint 
ainsi  :  très  grand,  des  yeux  lumineux,  un  re- 
gard d'une  acuité  troublante,  l'air  timide,  l'al- 
lure chavirante.  Les  gens  de  son  quartier,  qui 
le  voyaient  passer  de  très  bon  matin,  avec  son 
vieux  manteau  couleur  de  terre,  son  feutre  ca- 
bossé, sa  cravate  dénouée,  citaient,  quand  on 
les  interrogeait  sur  lui,  le  nom  de  son  père,  le 
banquier.  Il  vivait  seul.  Sa  femme  et  son  fils 
voyageaient.  Il  accueillait  volontiers  les  jeunes 
gens  :  «  Je  ne  peux  plus  maintenant,  disait-il 
vers  la  fin,  qu'essayer  de  faire  comprendre  aux 
jeunes  ma  méthode.  »  Et  toujours  il  parlait  d'art 
avec  une  passion  extrême,  s'emportant  en 
termes  violents,  lui  à  l'ordinaire  si  doux,  contre 
ceux  qu'il  appelait  «  les  Universitaires  ».  Mais 
parfois  il  laissait  échapper  cette  plainte  :  «  Il 
me  vient  des  doutes  sur  mon  œuvre.  »  Et  puis, 
son  regard  clair  se  rallumait  et  il  communiquait 
soudain,   par  uïi   démenti  tacite  d'une  irréfu- 
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table  éloquence,  la  confiance  absolue  qui  dé- 
bordait de  son  cœur. 

Le  samedi  '20  octobre  1906,  il  quitta  de  fort 
bonne  heure,  comme  de  coutume,  son  appar- 
tement de  la  rue  Boulégon  pour  se  rendre  à  ce 
qu'il  appelait  «  l'atelier  »,  une  maison  de  cam- 
pagne à  mi-flanc  d'une  colline,  au  nord,  vers 
Puyricard  ;  on  domine  de  là  la  ville  d'Aix  et  la 
vallée  de  l'Arc  où  flottent  en  toutes  saisons  des 
brumes  cotonneuses.  En  plein  air,  sur  le  seuil 
de  la  porte,  il  s'installe  avec  le  modèle,  un  vieux 
marin,  et  se  met  au  travail.  Les  heures  passent, 
et,  tout  à  coup,  vers  onze  heures,  l'artiste 
tombe,  terrassé  par  une  congestion  pulmoaaire. 
On  le  ramène  en  ville  ;  sa  sœur  accourt.  Il  a 
des  alternatives  de  délire  et  de  lucidité  qui  ne 
laissent  pas  d'espérance.  Il  meurt  le  lundi  dans 
la  matinée,  doucement. 


On  constate  avec  tristesse  que  des  esprits, 
certains  du  moins,  très  cultivés,  aient  pu  mé- 
connaître et  la  légitimité  et  la  noblesse  de  ce 
parti-pris   de  naïveté  savante  qui  devrait  mé- 
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riter  à  Cézanne  —  accoudé  seul,  dans  l'oubli 
de  tout  système,  devant  la  nature  —  le  respect 
universel.  Ils  ont  cédé  à  la  tentation  de  nier 
l'artiste  qu'ils  n'entendaient  pas.  Leur  châti- 
ment sera  l'obligation,  lourde,  d'atteindre  tar- 
divement à  la  vérité  par  l'aveu  d'une  méprise. 
Commient  n'ont-ils  pas  été  troublés,  dans  leur 
conscience  et  dans  leur  intelligence,  par  ce 
grand  fait  de  l'enthousiasme  presque  unanime 
de  la  jeunesse  artiste  pour  l'homme  qu'ils  pen- 
saient accabler  de  leurs  dédains  ?  N'y  avait-il 
pas  là  de  quoi  les  faire  réfléchir  ?  N'était-il  pas 
léger  de  déclarer  négligeable  un  phénomène  de 
cet  ordre  ?  Et  dire  qu'un  tel  mouvement  fût 
factice,  n'était-ce  pas  insulter  gratuitement  et 
témérairement  cette  adorable  Toute-Puissance, 
la  Jeunesse,  contre  laquelle  nous  savons  pour- 
tant bien  tous  que  personne  jamais  n'eut  rai- 
son ?  Remarquez  que,  dans  la  circonstance, 
l'opinion  qu'elle  professe  a  toutes  les  qualités 
qui  doivent,  sinon  nécessairement  et  tout  de 
suite  entraîner  notre  assentiment,  du  moins 
appeler  notre  sympathie  et  nous  inspirer  la 
confiance.  Car  elle  est  désintéressée,  cette  fer- 
vente exaltation  en  l'honneur  d'un  vieux  peintre 
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solitaire,  officiellement  méprisé,  l'abomination 
de  l'institut  et  des  professeurs  ;  et  la  critique  of- 
ficielle, celle  qui  compte  au  regard  des  gens  prati- 
ques, celle  qui  fait  vendre,  ayant  pris  parti  contre 
lui,  on  s'aliène  en  le  louant  d'utiles  auxiliaires. 
De  plus,  elle  est  compétente  et  raisonnée,  cette 
admiration  bien  haut  proclamée  par  des  peioitres 
qui  ne  sont  pas  tous  de  secondaires  barbouilleurs 
et  dont  plusieurs  ont  obtenu  les  suffrages  de 
ceux-là  mêmes  par  qui  le  maître  est  condamné. 
—  Parti-pris  de  fronde  chez  quelques-uns,  em- 
ballement d'autres  «  à  la  suite  »,  excès  idolâ- 
triques  chez  plusieurs,  il  se  peut  néanmoins  qu'il 
y  ait  de  ces  mobiles  négatifs  dans  la  religion 
cézanienne  ;  j'avoue  n'avoir  personnellement 
aucun  goût  pour  les  commentaires  ésotérique- 
ment  extatiques  dont  tels  fanatiques  obscur- 
cissent la  pensée  et  compromettent  la  gloire  de 
leur  messie.  Mais  faut-il  tant  s'indigner  que  des 
goûts  légitimes  d'indépendance  accueillent  vo- 
lontiers l'occasion  de  se  faire  jour  ?  ou  que  la 
foi  soit  contagieuse  ?  ou  que  l'enthousiasme 
manque  de  mesure  ?  Je  sais  de  pires  scandales 
et  parmi  ceux-ci  je  compte  l'injustice  de  la 
critique  à  l'égard  d'un  grand  artiste. 
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Mais  même  envers  cette  injustice  il  faut  tâcher 
d'être  juste.  —  Car  elle  a,  elle  aussi,  ses  raisons. 
Nous  les  trouverons  en  faisant  une  distinction 
nécessaire  entre  les  œuvres  de  Cézanne  et  les 
tendances  de  Cézanne. 

Certes,  il  serait  absurde  de  dire  que  Cézanne 
ait  manqué,  très  sincère,  d'adresse,  très  sen- 
sible, d'intelligence.  Ce  chercheur  d'absolu  ne 
s'embarrassait  pas  du  relatif,  et  ceux  qui  lui 
reprochent,  avec  quel  pénible  et  comique  achar- 
nement !  ses  pots  placés  de  guingois,  ne  l'at- 
tendent guère  où  il  visait.  C'est  pourtant  de  si 
secondaires  négligences  ou  d'inégalités,  même 
(je  ne  dissimule  rien  de  ce  que  je  crois  voir)  plus 
graves,  qu'ils  s'autorisent  à  déclarer  «  informes  » 
des  recherches  de  l'ordre  le  plus  élevé.  De  son 
vivant,  ils  traitaient  l'artiste  d'  «  honnête 
homme  qui  peint  en  province  »  :  insisterai- je  sur 
le  ton  vraiment  bizarre  que  prend  ici  la  critique  ! 
Cela  sous-entend,  pour  l'homme,  pour  le  «pauvre 
cerveau  »  de  l'honnête  homme,  aussi  peu  d'es- 
time que  pour  les  yeux  et  la  main  du  peintre. 
Or,  Cézanne  raisonnait  admirablement  de  son 
art  et  ses  brefs  propos,  çà  et  là  publiés,  sont 
parmi  les  indications  doctrinales  les  plus  sug- 
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gestives,  les  plus  nourrissantes  que  je  sache.  Cet 
honnête  homme,  oui  !  possédait  l'éclatante  ri- 
chesse d'une  conscience  lumineuse.  —  Mais 
voici  l'accusation  capitale  :  «  Cézanne  n'a  ja- 
mais pu  produire  ce  qu'on  appelle  un  ta- 
bleau (1).  » 

Ne  nous  hâtons  pas  de  protester  là-contre 
trop  vivement.  Cézanne  lui-même  eût  passé, 
sur  ce  point,  condamnation. 
P  Oui,  cet  artiste  auquel  furent  accordées  ces 
trois  conditions  heureuses  de  production  :  une 
longue  suite  d'années,  l'indépendance  maté- 
rielle (son  père  lui  fit  dès  le  début  une  pension 
mensuelle  de  trois  cents  francs  et  plus  tard  le 
fils  du  banquier  hérita  toute  une  fortune)  et  la 
vision  précoce  et  claire  de  son  but  et  de  ses 
moyens,  —  cet  artiste  ne  laisse  pas  une  œuvre 
dont  il  eût  pu  dire  ave  un  légitime  orgueil  : 
Voici  l'expression  complète  et  définitive  de  ma 
pensée.  Soit. 

Seulement,  selon  la  grande  parole  de  Jean  Do- 
lent à  propos  d'un  autre  artiste  (2),  il  est  in- 


P 


(1)  M.  Camille  Mauclair  :  La  Crise  de  la  laideur  en  peinture. 

(2)  Paul  Gauguin. 
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TERVENU  î  De  ce  peintre  sans  œuvres  la  marque 
est  certaine,  l'influence,  immense  ;  avec  ce  nom 
honni  et  glorifié  une  déterminante  nouvelle  — 
et  précisément  d'autant  plus  importante  qu'il 
n'a  pas  été  donné  à  son  initiateur  d'en  dégager 
l'expression  incontestable,  prodigieuse,  où  l'ave- 
nir eût  pu  trouver  un  modèle  à  reproduire,  non 
pas  une  impulsion  à  suivre,  un  germe  à  faire 
fleurir  —  apparaît  et  demeure  dans  l'histoire 
de  l'art  vivant. 

L'évidence  de  l'impuissance  et  l'évidence  du 
génie,  voilà  les  deux  termes  extrêmes  qu'il  faut 
concilier  si  l'on  veut  équitablement,  si  l'on  pré- 
tend utilement  apprécier  Paul  Cézanne.  Le  cas 
est-il  si  rare,  ou  n'est-ce  pas  celui  de  presque 
tous  les  grands  inventeurs  ? 


Notez  qu'il  serait'  facile  de  discuter.  Peut- 
être  même  me  reprochera-t-on  avec  justice  une 
concession  qui,  ainsi  formulée  dans  l'absolu, 
s'offre  aux  interprétations  abusives.  «  Ce  qu'on 
appelle  un  tableau  !  »  L'idée  que  sous-entendent 
ces  mots  est-elle  si  claire,  si  fatale,  qu'il  suffise 
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de  ce  vague  énoncé  pour  nous  suggérer  à  tous 
la  même  vision  !  Corot  et  Courbet  sont-ils  d'ac- 
cord sur  ce  qu'on  appelle  un  tableau  ?  Rubens 
et  Rembrandt  ?  Raphaël  et  Michel- Ange  ?  De 
bon  compte,  avons-nous  au  Louvre  beaucoup 
de  tableaux  ?  Léonard  était-il  assuré  d'avoir 
fait  un  tableau  ?  Osera-t-on  dire  que  les  Im- 
pressionnistes à  eux  tous  aient  jamais  fait  un 
seul  tableau  ?  Mais  ils  ont  apporté  des  indica- 
tions précieuses. 

Et  Cézanne  aussi  a  apporté  la  sienne,  plus 
précieuse  et  plus  forte  que  celle  de  tous  les  Im- 
pressionnistes. La  sienne,  il  est  vrai,  pour  la  dé- 
passer, bénéficiait  de  la  leur.  Mais,  parce  qu'elle 
dépassait  la  leur,  sa  méthode  lui  coûta  les  ef- 
forts perpétuels  de  sa  vie  tout  entière  ;  elle 
pourra  mettre  quelqu'un  de  ses  élèves  à  même 
de  réaliser  «  ce  qu'on  appelle  un  tableau  »  :  il 
n'eut  pas  le  temps,  il  n'eut  pas  la  force  d'y  par- 
venir pour  son  compte  ;  peut-être  aussi  man- 
qua-t-il  de  certaines  vertus  nécessaires  ou  d'une 
certaine  vertu,  la  plus  essentielle  de  toutes  aux 
grandes  réalisations  ;  peut-être  encore  fut-il 
victime  des  conditions  sociales  de  son  temps. 

Du  moins,  il  eut  cette  gloire  d'avoir  visé  si 
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haut,  de  s'être  élevé  à  la  conception  d'un  idéal 
si  souverainement  pur  qu'il  lui  était  impossible 
de  se  contenter  d'un  à-peu-près  de  réalisation. 
L'œuvre  totale  ou  les  tâtonnements  qui  la 
cherchent  :  entre  ces  deux  termes  pas  de  milieu 
pour  un  tel  homme.  N'ayant  pu  proférer  la 
grande  parole,  totale  et  claire,  adéquate  à  sa 
pensée,  il  n'a  pas  caché  qu'il  balbutiait.  On  le 
lui  reproche,  sans  voir  que  c'est  son  plus  en- 
viable honneur. 

Comprenons  pourtant  qu'on  le  lui  reproche, 
ne  taxons  pas  bénévolement  d'iniquité  ceux  qui 
l'accusent  d'avoir  entrepris  l'irréalisable,  d'avoir, 
à  la  fois,  trop  restreint  et  trop  élevé  l'opération 
artistique  ;  ne  rendons  pas  impossibles  les  re- 
tours à  la  vérité  en  mettant  l'amour-propre  de 
nos  contradicteurs  hors  de  propos  en  cause. 
Convenons  que  leur  opinion  est  fondée  s'ils  s'en 
tiennent  à  dire  que  Cézanne  n'a  pas  accompli 
son  œuvre.  Accordons  même  que  tout  n'est  pas 
erroné  dans  leur  affirmation,  s'ils  prétendent 
que  la  conception  de  Cézanne,  pour  un  motif 
inhérent  ou  étranger  à  sa  nature,  ne  comportait 
pas  d'accomplissement  total.  Mais  prions-les 
fermement  de  considérer  avec  nous  l'immense 
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importance  du  Signe  que  fut  Cézanne  dans 
l'instant  troublé  où  il  est  venu  —  ce  lende- 
main..., cette  veille...  —  de  revoir,  d'étudier  ces 
ébauches,  ces  esquisses,  ces  essais,  ces  innom- 
brables recherches  suggestives  du  Tableau,  où 
il  y  a  des  parties  de  ce  Tableau  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  et,  en  outre,  une  méthode,  fé- 
conde et  par  ce  qu'elle  comporte  d'enseigne- 
ment direct  et  aussi  par  ce  qu'elle  laisse  voir 
qui  manquait  au  peintre,  seulement  et  trop 
exclusivemeat  peintre. 


On  a  vu  par  quel  chemin  Cézanne  passa,  s'ini- 
tiant  à  son  art,  avant  d'affronter  la  nature  elle- 
même.  Ce  chemin,  qui  part  du  Louvre  et  va, 
illustré  de  ces  grands  noms,  Delacroix,  Courbet, 
Manet,  à  Auvers-sur-Oise,  était  le  plus  logique, 
le  plus  sûr  que  l'artiste  pût  choisir.  Il  avait  com- 
mencé par  écouter  le  conseil  de  la  tradition,  par 
studieusement  admirer  l'œuvre  des  maîtres  et 
des  siècles.  Puis,  cette  œuvre,  il  avait  vu  avec 
quelle  liberté  magnifique  un  maître  nouveau, 
leur  héritier  et  leur  continuateur,  l'interprétait 
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en  la  mirant  aux  sources  de  la  vie  avec  l'irré- 
sistible  force  d'une  imagination  qui  recréait 
tout,  d'une  vision  qui  percevait  sous  toutes  les 
formes  la  sève  colorée  de  la  nature.  Un  aurtre 
maître^  qui  se  croyait  plus  fidèle  que  Delacroix 
à  la  réalité  parce  qu'elle  lui  échappait  dans  son 
ensemble  et  se  livrait  à  lui  par  splendides  naor- 
ceausx^  Courbet,  enseigna  du  moins  à  Cézanne 
le  respeet  de  ce  qju'improprement  on  nomme  la 
vérité  objective,  et  aussi  cette  apaisante  certitude 
—  contre  laquelle,  toutefois,  nous  avons  vu  un 
Whistler  s'inscrire  —  que  la  nature  est  belle 
toujours  et  partout.  Manet  enfin  et  les  Impres- 
sionnistes corroboraient  cette  leçon  en  jetant 
les  flots  lumineux  de  la  peinture  claire  sur  cette 
nature  toujours  et  partout  belle,  en  niant 
l'ombre,  en  exaltant  la  vertu  de  la  lumière.^  Ils 
avaient  ainsi  conquis  à  l'art,  débarrassé  de  ca- 
duques complications,  \m  domaine  infini.  Spi- 
rituellement, plus  de  faïasse  noblesse  de  sites  et 
de  styles,  de  sentiments  factices  et  de  philosophie 
empruntée  ;  plastiquement,  phis  d'opacité  où 
le  modelé  des  formes  s'efface:  la  nature  entière 
appartenait  à  l'artiste  et  l'artiste  n'avait  qu'à 
peindre  telle  qu'il  la  voyait,  selon  la  seconde 
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colorée,  la  nature  entière.  Grande  victoire,  mais 
chèrement  payée  :  dans  cette  dévotion  à  l'im- 
mense nature,  l'artiste  s'oubliait  lui-même  ; 
i%omme  abandonnait  aux  éléments  la  scène  de 
l'univers  et  cachait  sa  pensée  dans  la  coulisse. 
S'il  participait  encore  au  drame,  ce  n'était  que 
dans  la  mesure  où  il  offrait,  volume  éclairé,  aux 
arbres  ou  aux  légumes  l'occasion  d'un  rapport 
de  tons.  L'impressionnisme  pur,  cela  n'est  plus 
-guère  contesté  aujourd'hui,  est  une  des  formes 
les  plus  immédiates  de  l'analyse  réaliste,  puisque 
essentiellement  il  rejette  le  style,  l'expression 
et  la  composition,  seuls  moyens  d'intervention 
de  la  pensée  dans  l'œuvre  plastique. 

Cézanne  traversa  l'impressionnisme,  en  subit 
même  quelque  diminution  au  contact  de  Pis- 
sarro notamment,  et  alla  plus  loin.  Il  partit  à  la 
conquête  (mais  pour  la  découvrir  il  ne  se  con- 
tenta point  du  procédé  analytique)  du  Style, 
il  voulut  la  synthèse  qui  devait  lui  permettre 
d'ajouter  la  joie  de  son  esprit  à  la  joie  des 
yeux  ;  aux  splendeurs  dont  le  moindre  coin  de 
nature  est  une  réserve  infinie,  le  sens  décoratif 
-dont  le  secret  est  dans  la  pensée  de  l'homme. 
Cette  synthèse,  Cézanne  Vajoute  littéralement  à 
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l'analyse.  Il  veut  d'abord  posséder  la  nature^ 
telle  qu'elle  est,  telle  qu'il  la  voit,  l'établir  avec 
une  fidélité  scrupuleuse  sur  sa  toile,  avec  une 
pieuse  obéissance.  Seulement  ensuite,  par  un 
lent  travail  de  communion,  de  pénétration  tou- 
jours plus  profonde,  il  s'élève  peu  à  peu  à  la  sim- 
plicité transformatrice.  —  Nous  sommes  loin, 
n'est-ce  pas,  de  la  pure  sensation  colorée. 

Voilà  sa  découverte  et  sa  méthode.  Qui  ne 
sent  de  quelle  sincérité  elles  procèdent  et  tout  ce 
qu'elles  exigent  de  science  ?  —  Car,  pour  le  dire  en 
passant,  ce  n'est  pas  sérieusement  qu'on  parle 
d'ignorance  à  propos  de  Cézanne.  Si,  dans  son 
acte  d'artiste,  il  s'est  affranchi  des  systèmes  qui 
eussent  troublé  d'une  présence  adultère  sa  très 
amoureuse  intimité  avec  la  nature,  il  n'a  rien 
oublié  des  grands  moyens  (non  pas  des  recettes) 
qui  pouvaient  assurer  l'opération  de  son  regard 
et  de  sa  main  et  qui  fatalement  avaient  passé  de 
l'observation  volontaire  et  tendue  de  jadis  dans 
l'inconscient  de  son  esprit  parvenu  à  la  haute 
maturité.  Il  savait  tout,  et  il  le  savait  innocem- 
ment parce  qu'il  avait  l'âme  d'un  primitif, 
parce  qu'il  était  venu  à  la  nature  comme  on  va 
au  principe  universel  de  la  vie,  —  mais  cette 
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vie  universelle  devait  emprunter  à  l'orient  de 
son  esprit  un  sens  singulier  ;  comme  on  va  puiser 
l'eau  à  une  source  pure,  —  mais  l'eau  prendra 
toujours  la  forme  de  l'urne  où  on  l'aura  puisée. 

Ces  indications  sont  infiniment  trop  brèves  et 
très  incomplètes,  je  le  sais.  Mais  je  n'en  saurais 
dire  davantage  de  l'enseignement  direct  de  Cé- 
zanne sans  pénétrer  dans  le  domaine  spécial 
de  la  technique  des  peintres,  indiscrètement 
puisque  ce  n'est  pas  le  mien.  La  grande  difficulté 
est  de  se  maintenir  dans  les  bornes  du  langage 
général  à  propos  de  l'artiste,  par  excellence,  qui 
particularisa.  Voyons,  du  moins,  après  avoir 
essayé  d'indiquer  la  part  positive  de  son  effort, 
sa  part  négative  ;  et  qu'on  me  permette  une 
transposition. 

Si  l'on  pouvait  plausiblement  —  en  style  tou- 
tefois trop  catégorique  pour  enfermer  toute  la 
vérité  —  avancer  que  chez  Beethoven  la  nature 
elle-même  s'exprime,  irrésistiblement,  par  une 
voix  trop  passionnée,  par  une  âme  trop  voisine 
des  forces  élémentaires  pour  en  discipliner  les 
impulsions  instinctives,  pour  y  faire  un  choix 
pur  et  par  là  capable  de  séduire  les  esprits  dont 
la  patrie  se  nomme  «  Luxe,  Calme  et  Volupté  », 
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tandis  qu'un  Mozart,  au  contraire,  moins  puis- 
sant que  Beethoven,  mais  plus  dégagé  que  lui 
de  la  matière,  serait  l'exemplaire  citoyen  de 
cette  idéale  patrie,  j'essaierais  de  définir  le 
désir  —  non  pas  l'œuvre  de  Cézanne,  ainsi  : 
Beethoven  +  Mozart.  Il  laisse  d'abord  chanter 
dans  ses  yeux  toutes  les  couleurs  du  paysage,  et 
puis  il  les  veut  subordonner  toutes  à  la  couleur 
de  ses  propres  yeux.  C'est  le  plus  beau  dessein 
qui  se  puisse  concevoir  ;  mais  il  y  faudrait  deux 
génies,  ou  l'invention  d'un  passage  entre  deux 
incommunicables  mondes.  Le  peintre  dépasse 
les  dernières  limites  du  premier  de  ces  deux 
mondes  et  franchit  les  premières  limites  du  se- 
cond. Là,  ses  forces  le  trahissent,  et  l'œuvre 
reste  inachevée  :  les  voix  tumultueuses  de  la 
nature  se  sont  tues,  mais  la  voix  idéalement 
humaine  ne  parle  pas  encore.  —  Est-il  possible 
d'assigner  les  causes  de  cette  «  impuissance  gé- 
niale »  ? 


«  11  n'a  jamais  été  attiré  que  par  le  spectacle 
du  monde  visible.  Il  n'a  point  recherché  les  su- 
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jets  descriptifs,  il  a  ignoré  les  emprunts  litté- 
raires. L'expression  de  sentiments  abstraits, 
d'états  d'âmes,  lui  est  toujours  restée  inconnue. 
Il  s'est  d'abord  consacré  à  peindre  ce  qui  peut 
être  vu  par  les  yeux,  les  natures  mortes,  les 
paysages,  les  têtes  ou  portraits  et,  comme  une 
sorte  de  couronnement,  des  compositions,  mais 
d'ordre  simple,  où  les  personnages  sont  mis  côte 
à  côte,  sans  se  livrer  à  des  actions  singulières, 
surtout  pour  être  peints  (1).  » 

On  se  tromperait  si,  de  ce  résumé  de  l'œuvre 
de  Cézanne,  on  inférait  que  son  intellectualité 
fût  faible.  Bien  au  contraire,  elle  était  miracu- 
leusement intense.  Mais  elle  était  spécialisée. 
L'art  en  faisait  l'objet  unique.  Les  êtres  et  les 
choses  le  passionnaient,  en  qualité  d'objets  à 
peindre.  Et  c'est  à  peindre  qu'il  prenait  toute 
sa  joie,  —  seulement  la  joie  de  peindre,  non  pas 
celle  de  pénétrer  spirituellement,  sentimentale- 
ment, dans  la  vie  de  la  nature.  Et  pas  plus 
que  spirituel  et  sentimental,  au  sens  général 
de  ces  mots,  son  art  n'est  sensuel.  Il  est  senso' 
riel. 


(1)  M.  Théodore  Duret. 
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C'est  un  art  de  séparation.  La  peinture,  au 
regard  de  ce  peintre,  existe  en  elle-même,  pour 
elle-même.  La  représentation  de  l'univers  ?  Le 
sacrement  de  l'union  entre  les  hommes  ?  Le 
prisme  où  se  réfractent  les  lumières  de  la  vie  ? 
Le  talisman  qui  livre  à  un  esprit  le  secret  de  sa 
propre  vérité  ?  L'embellissement  de  la  maison 
de  Dieu  ou  des  peuples  ?  La  somme  des  éner- 
gies d'une  race,  d'un  être,  d'un  temps  ?  —  Rien 
de  tout  cela  :  la  peinture  en  soi  ;  la  peinture  in- 
curieuse et  ignorante  de  poésie  ou  de  musique, 
d'architecture  même  et  de  sculpture  ;  la  pein- 
ture étrangère  aux  mouvements  de  la  vie  ;  la 
peinture  but  de  la  peinture  et  se  contentant 
de  nous  dire  comment  deux  yeux,  les  plus  lu- 
cides du  monde,  perçoivent  les  relations  des 
matières  colorées. 

C'est  trop  peu.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  créer 
du  Mozart  à  base  de  Beethoven.  Il  manque  la 
pensée  initiale  et  d'ensemble,  un  mobile  large- 
ment humain  qui  mette  l'artiste  et  le  main- 
tienne en  relation  avec  les  vivants  universels  ; 
il  manque,  pour  les  appeler  à  se  reconnaître 
dans  l'œuvre  de  l'artiste,  un  principe  d'huma- 
nité chez  cet  artiste.  —  Et  faut-il  rappeler  que 
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cette  «  séparation  »  dans  les  préoccupations  de 
l'artiste  est  étrangement  d'accord  avec  l'isole- 
ment de  l'homme  ?  Cézanne  s'indignait  que 
son  facteur  s'occupât  de  politique  et  discutât 
socialisme... 

Mais  cette  séparation  empruntait  aux  condi- 
tions de  l'instant  tout  le  sens  et  tout  le  mérite 
—  à  ce  point  de  vue  purement  esthétique  — 
d'une  protestation  tacite,  —  pleinement  cons- 
ciente ?  je  ne  sais,  —  d'une  réaction.  Cézanne 
n'acceptait  pas  la  fausse  sécurité  que  les  Im- 
pressionnistes croyaient  avoir  pour  jamais  as- 
surée à  l'art. 

Et  il  a  tout  remis  en  question. 

Personne  n'aura  plus  nettement  que  lui  sug- 
géré l'absolue  nécessité  présente  d'un  nouveau 
Symbolisme.  Il  a  indiqué  où  ce  Symbolisme  doit 
être  cherché,  et  que  ce  n'est  pas  dans  la  science, 
mais  dans  l'interprétation  de  la  nature  selon  ses 
propres  lois.  Mais,  pour  être  un  très  grand 
artiste,  il  lui  a  manqué  d'être  plus  qu'un 
peintre  et  de  comprendre,  avec  la  nécessité 
d'un  Nouveau  Symbolisme  pictural,  la  néces- 
sité d'une  Nouvelle  —  ou  de  l'Immémoriale  — 
Tendresse  Raisonnée,  et  de  son  gouvernement 
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effectif  dans  le  domaine  de  l'art  comme  dans  le 
domaine  de  la  vie. 

Son  œuvre  —  dont  il  doutait,  ai- je  dit,  sans 
•qu'on  ait  jamais  observé  qu'il  doutât  de  sa 
miéthode  —  reste  un  geste  sublime  d'indication. 
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